他们在老农家住了下来。

日子过得很快。每天天不亮，老人就起身下地。他穿那件补丁摞补丁的粗布衣裳，脚上那双草鞋已经磨穿了底，他舍不得扔，用稻草又补了一层。他扛着锄头走在前面，苏浅雪扛着另一把锄头跟在后面。她的动作还生疏，锄头下去歪歪斜斜的，有时候锄到麦苗，有时候锄到自己的脚。老人不骂她，只是停下来，把她锄过的地重新翻一遍。

林清瑶在灶台前忙活。她和面，揉面，切剂子，上笼蒸。这些动作她做了三年，闭着眼睛都能做。但在这里蒸出来的馒头，和太虚山后山的不一样。太虚山的馒头是等一个人回来吃的，这里的馒头是给下地的人带的。一个给老人，一个给苏浅雪，一个给墨尘，一个留给自己。她掰开馒头的时候不再掰成两半了，她掰成四块，一人一块，刚刚好。

墨尘坐在门槛上，看着那片麦田。那些怨念还在他体内，但安静了许多。它们不再咆哮，不再嘶吼，只是偶尔低语，像在说梦话。他听着那些低语，记着那些名字，想着那些故事。有时候他会站起来，走进麦田，在一株麦穗前蹲下，看很久。他不知道自己在看什么，只是觉得看着那些金黄的麦穗，心里就不那么空了。

苏浅雪的手上磨出了茧子，不是握剑磨出的那种茧，是握锄头磨出的。茧子在虎口的位置，比握剑的茧子低一些，软一些。她每天收工回来，第一件事就是把手伸出来，给林清瑶看。“你看，又大了一点。”林清瑶握住她的手，看着那些茧子，看着那些被麦芒划出的红印。“疼吗？”苏浅雪摇头。“不疼，就是有点痒。”

老人坐在堂屋里，抽着旱烟。他的烟斗是竹根做的，用了很多年，表面包了一层厚厚的浆，油光发亮的。他抽烟的时候不说话，只是眯着眼睛，看着窗外的麦田。那些麦穗在风中摇曳，沉甸甸的，像在向他鞠躬。他看了一会儿，忽然开口。“麦子熟了。”

苏浅雪愣了一下。“熟了？”

老人点头。“明天开镰。”

那天晚上，老人从柜子里翻出三把镰刀。镰刀锈了，刃口钝了，他坐在门槛上，一块磨刀石放在脚边，蘸着水，一下一下地磨。月光照在他身上，把他的影子拉得很长。磨刀石发出沙沙的声响，像麦穗在风中摇曳的声音。

林清瑶坐在他旁边，看着他磨刀。“老人家，您种了多少年麦子了？”

老人想了想。“七十年了。从我爹手里接过这块地，就没撂下过。”

“累吗？”

老人笑了。“累，怎么不累。春天播种的时候，腰弯得直不起来。夏天浇水的时候，脚泡在水里一整天。秋天收割的时候，手上全是血泡。冬天磨面的时候，粉尘呛得喘不过气。”他顿了顿，“但值得。你看着那些麦子从土里钻出来，一天天长高，一天天变黄，一天天弯下腰，你就知道，你这一年没白过。”

林清瑶看着那片在月光下泛着银光的麦田。“麦子为什么要弯腰？”

老人想了想。“因为饱了。饱了就知道低头。那些空着的麦穗，直挺挺地站着，风一吹就断。饱着的麦穗，弯着腰，风再大也吹不倒。”

林清瑶沉默。她想起太虚山那些死去的弟子，想起酒鬼，想起那些替她挡刀的人。他们也是饱了的麦穗，弯着腰，替她挡住了风。她忽然觉得眼眶有些发酸。

老人磨好了三把镰刀，用手指试了试刃口，满意地点头。“明天一早开镰，趁露水还没干，麦秆软，好割。”