老人走后的第三天，墨尘开始收拾他的遗物。东西很少，一身换洗的衣服，一双新编的草鞋，一只烟斗，一盒火柴。衣服叠得整整齐齐，放在枕头下面。草鞋编了一半，搁在床头，稻草还是湿的，散发着淡淡的草香。烟斗搁在门槛上，烟灰已经冷了，火柴盒压在烟斗下面，里面的火柴只剩最后一根。

墨尘把烟斗拿起来，放在掌心里。烟斗是竹根做的，用了很多年，表面包了一层厚厚的浆，油光发亮的。斗钵里还残留着半锅烟丝，已经干了，捏一下就碎成粉末。他把烟斗放在鼻子下面闻了闻，有旱烟的味道，有老人手指的味道，有七十年日头的味道。他把烟斗揣进怀里，贴着心口。那里有一道光，很淡，很柔，像月光透过云层照在麦田上。烟斗靠着那道光，暖暖的，像老人还在。

林清瑶站在门口，看着他。她没有过去，只是站在那里，看着他把烟斗揣进怀里，看着他把衣服叠好，看着他把草鞋放在窗台上。她的眼泪流了下来，不是伤心，是那种地翻好了、等着播种的泪。老人走了，地还在，麦子还要种，馒头还要蒸。他走了，他们还在。

苏浅雪蹲在灶台前，把手伸进灶膛里。灰是凉的，很细，像面粉。她抓了一把，放在掌心里。灰是黑色的，有些地方是灰色的，有些地方是白色的。那是老人烧了一辈子的柴火，烧了一辈子的火，蒸了一辈子的馒头。她想起他坐在门槛上抽旱烟的样子，想起他弯着腰在麦田里除草的样子，想起他站在灶台前、揭开笼屉、蒸汽扑面而来的样子。那些样子像灶灰一样，从指缝间漏下去，落在地上，落在那块他站了一辈子的地方。

她站起来，走到门口，站在林清瑶身边。两个人看着墨尘在屋里收拾，看着他把老人的东西一件一件整理好，放在该放的地方。衣服放进柜子里，草鞋放在窗台上，火柴盒放在灶台边。最后他站在屋子中间，看着这间空荡荡的茅屋。茅屋很旧了，墙裂了好几道缝，屋顶塌了一块，能看见外面的天。灶台是土砌的，用了很多年，表面磨得光滑发亮。案板是木头的，中间凹下去一块，那是切了无数刀、揉了无数遍面留下的痕迹。他站在那里，看着这些，想着老人。他刚来的时候，这间茅屋就是这样，墙裂着缝，屋顶塌着，灶台光着，案板凹着。他以为它会一直这样，老人会一直坐在门槛上抽旱烟，一直弯着腰在麦田里除草，一直站在灶台前揭开笼屉。现在他不在了，茅屋还在，墙还裂着，屋顶还塌着，灶台还光着，案板还凹着。什么都没有变，只是少了一个人。

他转身，走出门。林清瑶站在门口，看着他。“收拾好了？”

墨尘点头。“收拾好了。”

“烟斗呢？”

墨尘把手按在心口。“在这儿。”

林清瑶看着他，看着他把手按在心口的样子。她想起一万三千年前，在河边，他也是这样把手按在心口上的。那时候他刚醒，浑身是伤，躺在河滩上。她问他，疼不疼。他说不疼。她问他，你叫什么。他想了很久，说——墨尘。那是她第一次听见这个名字，也是最后一次。后来他走了，走了十七年，走了三年，走了那么久。现在他回来了，站在她面前，把手按在心口上。她知道那里有一道光，有老人的烟斗，有那些死在他剑下的人，有那些说“替我活着”的人。他活着，就是他们活着。她活着，就是他活着。

那天下午，墨尘一个人去了麦田。他站在田埂上，看着那片收割完的地。地是空的，只剩麦茬，齐齐的，像无数支笔。风吹过来，麦茬在风中轻轻颤动，像无数只手在写什么。他蹲下来，抓起一把泥土。泥土是黑的，湿的，从指缝间漏下去，落在麦茬上，沙沙地响。他想起老人说过的话——地不能荒，人不能忘。他不会让地荒的，他会种，种一辈子，种到麦子熟了又种、种了又熟，种到他也走不动了，种到他也坐在田埂上，靠着麦捆，看着月亮。但他不是老人，他是墨尘，一个从地狱爬回来的人，一个杀了四万七千人的凶手，一个种地的。他不知道自己能不能像老人一样，种一辈子地，守一辈子麦田，等一辈子人。但他想试试，想试一辈子。

林清瑶走过来，在他身边蹲下。她伸手，也抓起一把泥土。泥土从她指缝间漏下去，落在他手上，落在他掌心里。两只手按在同一片泥土里，按在同一把麦茬上。“在想什么？”她问。

墨尘想了很久。“在想，明年种什么。”

林清瑶看着他。“还种麦子。”

墨尘点头。“种麦子。”

“种多少？”

“还种这些。”