何雨柱，上前一步，面向满堂比他高出一头不止的“同窗”，清澈童音朗朗响起，字句竟如金石坠地，铿锵古拙：

“诸君安。吾姓何，名雨柱，字尚无，虚度九龄。家父操鼎俎之业，奔走四方；慈萱抱恙初愈，侍药于榻；妹稚名雨水，嗷嗷待哺。吾性拙讷，然，慕先贤典籍。尝负笈敝校一载，日课浅近，不足餍所求。遂效囊萤映雪之志，假庠序之馆，披览群书，尤嗜《古文观止》、《数术精要》。闻道有先后，术业存专攻。今蒙师长相允，忝列诸君之末席。虽年齿尚幼，体魄未壮，然敏而好学之心未敢后人。愿闻诸君雅教，同窗砥砺，共探圣贤之道。区区肺腑，伏惟垂鉴。”

“何雨柱话落，哄笑声浪如潮水骤退，戛然而崩。”

“静，偌大教室，落针可闻。”

前排女生手中钢笔“啪嗒”掉落，墨水到书上都没发觉。后排高个男生张着嘴，喉头滚动，却发不出一丝声响。所有怀疑、轻视、戏谑的目光，皆凝固在那张稚气未脱却沉静如深潭的脸上，转瞬间被难以置信的惊涛彻底淹没。

讲台旁，徐老师扶了扶镜框，指尖微颤。她看着那从容揖礼后，便自行走向空位的小小背影，仿佛看见一颗蒙尘古玉，骤然迸射出穿透时光的锐芒。窗棂透入的光束里，一粒粉笔尘灰，无声飘落。

何雨柱回到座位后，响起一阵阵鼓掌声，络绎不绝，徐老师；好了，大家继续上课。

小主，

何雨柱时时刻刻都感觉和目光看它，不过也不影响到自己。就这样时间慢慢而过。

“何雨柱同学，”徐老师的声音带着一种刻意压制的激动，“请你到讲台前来。”

窃窃私语声瞬间消失了。几十双眼睛，带着好奇、探究、甚至一丝不易察觉的轻慢，齐刷刷地投射过去。

徐老师深吸一口气，将作文纸举高了些：“上周的作文题目是‘论学习之道’。大家写得各有千秋，但我必须说，何雨柱同学的这篇题为《砥砺》的作文，将荀子《劝学》的深邃智慧与梁启超先生《少年中国说》的磅礴气势完美融合，以纯正的文言阐发少年志向与家国情怀，不仅结构严谨、引经据典，更字字珠玑、气韵贯通！经校领导一致评议，特授予满分！并请何雨柱同学，向全班、乃至全校师生，分享他的文章与心得！”

“嗡——”教室里瞬间炸开了锅！

教室里的空气瞬间凝固了。

“安静！”徐老师威严地喝止了喧嚣，转向何雨柱，眼神变得异常柔和，甚至带着一丝不易察觉的敬意，“何雨柱同学，这篇雄文，不仅展现了你深厚的古文功底，更体现了远超同龄人的思想深度与家国情怀。老师们认为，它值得被全校师生聆听。学校决定，由你在明天上午的全校课间操集会上，向全体师生演讲这篇题为《砥砺》的作文。

何雨柱平静无波的眼眸里终于掠过一丝涟漪，但很快又归于澄澈。他微微颔首，声音不高，却清晰坚定：“学生谨遵师命。”

演讲？面对全校上千人？

-----------------