偏房那扇沉重的木门在身后合拢，仿佛将那个充斥着陈旧秘密与悲伤的世界暂时隔绝。但林妙可知道，有些东西一旦被揭开，就再也无法回到原状。

“献祭”两个字，像冰冷的藤蔓缠绕在她心头，每一次心跳都带来紧缩的疼痛。她看着走在前面的爷爷，那佝偻的背影此刻在她眼中，不再仅仅是一个慈祥而固执的老人，更是一个亲手将女儿推向深渊的、复杂而残忍的符号。科学与伦理在她脑中激烈交锋——什么样的“灾祸”，需要用一个鲜活的生命来平息？这究竟是崇高的守护，还是愚昧的谋杀？

那一夜，林妙可失眠了。昏黄的灯光下姑姑温婉的笑容，与想象中“献祭”场景的血腥诡异不断交织。直到天边泛起鱼肚白，她才迷迷糊糊睡去。

第二天上午，她被院子里一阵压抑的哭泣和嘈杂声惊醒。

匆匆披衣下楼，只见院子里又围了不少人。是昨天那个李老四的家人，他老婆正拉着一个看起来是村医的中年男人，哭得几乎瘫软在地。

“没用啊！张医生！打了你给的针，吃了药，后半夜人更不行了！开始说胡话，力气大得几个人都按不住，这会儿……这会儿都快没气儿了！”李老四的妻子声音凄厉，充满了绝望。

被称为张医生的男人一脸尴尬和无奈，提着药箱，喃喃道：“这……这炎症太重了，我用的已经是能用的最好的抗生素了，按理说……唉，或许真该早点送县医院……”

林妙可挤进人群，看到草席上的李老四。他的情况比昨天更糟，面色不再是潮红，而是泛着一种死气的灰白，嘴唇发绀，呼吸微弱而急促。最引人注目的是，他裸露的左小腿，溃烂处似乎扩大了一圈，而那周围的皮肤上，竟然隐隐透出一种不祥的、蛛网般的青黑色纹路，正在向大腿方向缓慢蔓延。

“让一让，我是医学生！”林妙可顾不得许多，蹲下身，伸手想去探李老四的颈动脉，同时仔细观察他的瞳孔。

就在她的手指即将触碰到李老四皮肤的瞬间，一种极其阴冷的感觉顺着她的指尖猛地窜了上来！那不是体温低的冷，而是一种深入骨髓、带着恶意的寒意。与此同时，她似乎看到，那些青黑色的纹路像是活物般，极其细微地蠕动了一下。

“呃……”李老四喉咙里发出一声模糊的嗬气，眼皮艰难地抬起一条缝，浑浊的眼珠死死盯住林妙可，里面没有任何人类的情感，只有一片混沌的、令人毛骨悚然的恶意。

林妙可猛地缩回手，心脏狂跳。这不是单纯的感染！这种冰冷的触感，这种充满恶意的凝视，完全超出了她对病理学的认知。