我抬起一只手，指尖轻轻拂过自己腹部伤口的位置，隔着病号服，能摸到下面那条新生的、凸起的疤痕。

“一碰就疼。”

我的动作很轻，话语也很轻。

但这句话的重量，却足以将角落里那个人彻底压垮。

我能听到他呼吸骤然停止的声音，听到指甲深深掐进掌心的闷响，听到一种从胸腔最深处挤压出来的、绝望的呜咽。

苏晚晴看着我，眼神里的期待彻底熄灭了，取而代之的是一种深切的、带着怜悯的了然。她懂了。她明白了我不是在赌气，也不是在拿乔。我只是在陈述一个最简单，也最残酷的真相。

原谅这个词，太轻了。

轻到承载不起三年里积攒的每一分委屈，每一次羞辱，每一个独自吞咽的苦涩夜晚。轻到覆盖不了仓库里那把刀带来的寒意，和醒来时看到他眼泪那一刻的心如死灰。

伤害是实体的，像刻在骨头上的印痕。不是一句“我错了”就能凭空抹去。

悔恨是真的。

但疼痛，也是真的。

这两者，可以并存，却无法互相抵消。

我看着苏晚晴眼中清晰映出的理解和无奈，终于将目光从她脸上移开，重新投向窗外。阳光依旧明媚，庭院里的树木绿得有些不真实。

“我需要时间。”

我又重复了一遍这句话。

这次，不再是模糊的推脱，而是有了更具体的指向。