周姨的电话挂断很久之后，我还维持着靠在墙上的姿势，一动不动。脚边的购物袋沉甸甸的，装着刚买的牛奶、面包和简单的蔬菜，是我接下来几天的口粮。可此刻，我却觉得浑身乏力，连弯腰提起它们的力气都没有。

周姨带着哭腔的声音，还在我耳边回荡。

“先生坐在地上，抱着相框……肩膀一抖一抖的……他在哭啊……”

“人瘦得脱了形，眼窝深陷，脸色蜡黄……”

“他再这么折腾自己，身体就彻底垮了……”

每一个字，都像带着倒钩，扎进心里，再拔出来时，连皮带肉，牵扯出隐秘的刺痛。

我慢慢直起身，弯腰提起购物袋。塑料袋的提手勒得指关节生疼。我一步一步，机械地走上楼梯，打开公寓门，将东西放在狭小的厨房流理台上。

公寓里很安静，只有窗外隐约传来的车流声。这间小小的屋子，是我逃离陆砚深后，为自己争取到的、唯一的独立空间。在这里，我可以不用扮演那个顺从的保姆，可以暂时卸下心防。

但今晚，这份宁静被彻底打破了。

我给自己倒了杯水，冰凉的水滑过喉咙，却浇不灭心底那股莫名的焦灼。

我走到窗边，看着楼下街道零星的车灯和行人。夜色深沉，远处写字楼的灯光像悬在空中的星子。那个男人，此刻在做什么？是在那个空旷冰冷、大得能听见回声的别墅书房里，对着旧照片无声流泪？还是因为胃痛，蜷缩在沙发上，冷汗涔涔地硬扛？

我以前从未想象过这样的画面。

在我固有的认知里，陆砚深是强大的，冷酷的，是施加伤害的一方。他的痛苦，顶多是因为求而不得的愤怒，或是掌控欲未能满足的挫败。那是一种属于强者的、依旧带着侵略性的痛苦。

可周姨描绘的，是一种彻底的溃败。是堡垒从内部崩塌后的狼藉，是失去了所有支撑后的颓唐。那是一种弱者的、近乎绝望的痛苦。

而这，是因为我。

或者说，是因为他以为的、我的“背叛”，以及后来真相大白后，那铺天盖地的悔恨。

顾怀瑾的话，是理性的陈述，像一份冰冷的事件报告，指出了误会的存在。