金钟国不甘心：“中间人呢？总得有人经手吧？会不会是圈里哪位老师？朴振英前辈？尹日尚前辈？或者是哪位海外的作曲家？”

小主，

“我都旁敲侧击地问了一圈，暂时没听说谁最近写了这样一首歌，还匿名送人。” 李室长沉吟道，“而且，这风格……有点特别，不完全是目前流行的K-POP情歌套路，反而有种……很经典、很扎实的感觉。这位‘Ace’，不简单。”

找不到来源，反而更增添了这份礼物的神秘性和分量。金钟国在客厅里来回踱步，兴奋与困惑交织。他感觉自己像是一个在沙漠中跋涉已久、濒临绝望的旅人，突然发现了一眼甘泉，却不知道这泉水从何而来。

最终，金钟国停下脚步，眼神变得无比坚定。他对着电话那头的经纪人，斩钉截铁地说道：“哥，不管这个‘Ace’是谁，出于什么目的，这首歌，我一定要唱！立刻联系公司最好的制作人，重新编曲，录制！我要把这首歌，做到极致！”

他走到窗边，看着窗外汉城璀璨的夜景，心中涌起一股久违的豪情和力量。低谷太久，几乎让他忘记了站在舞台中央、用歌声征服听众的感觉。而现在，这首名为《一个男人》的歌，重新点燃了他心中的火焰。

“Ace……不管你是谁，谢谢你。” 金钟国低声自语，语气充满了真诚的感激，“这份情，我金钟国记下了。总有一天，我会找到你，当面道谢。”

他仿佛已经看到，当这首歌发布时，将会在歌谣界掀起怎样的波澜。这将不仅是他个人事业的转折点，也可能是一段传奇合作的开始。而这个隐藏在幕后的“Ace”，无疑已经用一首歌，在他的心里，刻下了无法磨灭的印记，也悄然改变了韩国流行音乐的某个进程。

夜色渐深，金钟国的工作室里，灯光一夜未熄。而对这一切了然于胸的金贤宇，则在SBS附近的出租屋里，平静地规划着下一期《X-MAN》的录制。他播下的种子，已在最合适的土壤里，扎下了深深的根。静待花开，便是时机成熟时，收获整个森林的时刻。