夜色，如同浓稠的墨汁，彻底浸透了京城的天穹。白日里的喧嚣与浮躁渐渐沉淀下去，取而代之的是一种更深沉的、仿佛能吞噬一切的寂静。北镇抚司南衙各处的灯火次第熄灭，唯有巡夜缇骑手中灯笼那一点昏黄的光晕，在曲折的廊庑间缓缓移动，如同漂浮在冥河上的孤火，更添几分阴森。

南城值房，却是一个例外。

门窗紧闭，厚厚的棉帘垂落，将外界的一切声响与寒意牢牢隔绝。然而，这并未带来丝毫暖意，反而营造出一种密不透风的压抑感。屋内，只点了一盏油灯，豆大的火苗在灯盏中不安地跳跃着，将有限的光明与浓重的阴影切割成一片片晃动的区域，映照在几张神色凝重的脸上。

空气仿佛凝固了，带着一股冰冷而粘稠的阻力，每一次呼吸都显得格外沉重。白日里从指挥同知衙门、永嘉郡王府以及衙内同僚处汇聚而来的千钧重压，非但没有随着夜幕降临而消散，反而在这封闭的空间内沉淀、发酵，变得愈发具体而可怖。

张猛像一头被困在铁笼里的暴躁熊罴，无法安坐，在值房内有限的空间里来回踱步。沉重的铁靴踏在青砖地面上，发出“咚、咚、咚”的闷响，每一步都仿佛踩在众人紧绷的心弦上。他的胸膛剧烈起伏，额角青筋虬结，一双环眼瞪得溜圆，里面燃烧着压抑不住的怒火。

“操他娘的！”他终于忍不住，低吼出声，声音沙哑如同砂纸摩擦，“裴纶那条老狗！还有他手下那帮杂碎！明枪暗箭，阴阳怪气！老子这就去把他们的狗牙一颗颗敲下来！看他们还敢不敢满嘴喷粪！”

他猛地停下脚步，拳头攥得咯咯作响，目光扫过赵小刀和李石头，最后落在静坐不语的沈炼身上，充满了不甘与一种近乎绝望的愤懑。

赵小刀没有像张猛那样躁动。他靠墙站着，双臂抱在胸前，眉头紧锁成一个深刻的“川”字。他的目光没有焦点地落在虚空中的某一点，指尖无意识地捻动着衣角，显示出内心的极度焦虑与计算。

“敲掉几颗牙有什么用？”赵小刀的声音低沉，带着一丝疲惫的沙哑，“堵得住这南衙上下几百张嘴吗？现在的问题，不是他们说什么，而是……”他顿了顿，目光转向沈炼，充满了忧虑，“……而是这案子本身。漱玉轩那地方，裴纶带人搜检过，说是‘干净得邪门’。密室、机关、守卫、宾客……毫无破绽。五日之期，转眼即过。大人，我们……从何下手？”

他的疑问，道出了案件最核心的困境——对手太高明，时间太紧迫。

角落里，李石头蜷缩在一张矮凳上，双手紧紧抱着膝盖，瘦小的身体微微发抖。他的脸色在昏暗的灯光下显得愈发苍白，眼神闪烁，充满了恐惧与迷茫。

“又……又是勋贵……”他声音细若蚊蚋，带着哭腔，“上次是伯府，这次是郡王……比天还大……咱们……咱们好不容易才从上次那滩浑水里爬出来，这次要是再……再陷进去……”他不敢再说下去，但意思不言而喻——他害怕重蹈覆辙，甚至遭遇更可怕的下场。

值房内，三种不同的负面情绪——张猛的暴怒、赵小刀的深忧、李石头的恐惧——交织在一起，如同三股冰冷的暗流，相互碰撞、激荡，让本就凝重的气氛几乎要爆炸开来。焦虑、愤怒、迷茫，像瘟疫一样弥漫，侵蚀着每个人的信心。

沈炼始终沉默着。

他坐在那张旧案之后，背脊挺得笔直，如同风雪中屹立的青松。灯火将他的侧脸映照得棱角分明，那双深邃的眼眸低垂着，视线落在面前桌案上那份摊开的、墨迹未干的郑坤手令副本上，仿佛在研读着什么天书。

他没有阻止张猛的咆哮，没有打断赵小刀的忧虑，也没有斥责李石头的怯懦。他只是静静地听着，任由这些情绪如同潮水般汹涌、宣泄。

直到三人的话语渐渐平息，只剩下粗重的喘息声和灯花偶尔爆开的噼啪轻响，值房内重归一种更加令人窒息的死寂。