旭遇集团研发中心的无尘实验室，仿佛一个与世隔绝的白色囚笼，将时间的流逝与外界的光影彻底隔绝。已经是连续第七十二个小时，这里的空气依旧被一种混合着环氧树脂、高温碳布和浓重咖啡因的气味充斥着，压抑得如同暴雨前的闷雷，在每个人心头滚动，却迟迟不肯落下惊雷。

孙宇瘫坐在人体工学椅上，但身体没有一丝放松的迹象，整个人像一根绷到极限的弹簧。他那头本就桀骜不驯的头发，此刻彻底沦为了鸟巢的终极形态，几绺发丝被汗水黏在额角，显得狼狈不堪。身上那件标志性的白大褂，早已失去了原本的洁白，左襟沾着一块深褐色的咖啡渍，袖口则是星星点点的灰色树脂痕迹和不知名的化学试剂斑点。他双眼死死盯着面前那台高倍电子显微镜的显示屏，眼球上密布的血丝如同碎裂的琉璃，仿佛下一刻就要滴出血来。屏幕上，一块经过精心处理的虎煌6.0碳布样品切片被放大到极致，清晰地暴露出其内部如同人体毛细血管网络般错综复杂的树脂分布——本该均匀浸润碳纤维的环氧树脂，呈现出一种令人恼火的、如同干涸河床龟裂般的不均匀纹路，在一些关键的纤维节点处，甚至能看到明显的空白或缺损。

“操！又他妈是这里！老李！你快看这个交叉节点！树脂根本没浸进去！像个顽固的老光棍，油盐不进！”孙宇猛地一拳砸在结实的高级实验台上，发出“咚”的一声闷响，震得台上的烧杯量筒一阵轻微晃动。他的声音因为连续熬夜和极度焦躁，沙哑得如同砂纸摩擦，带着一股近乎绝望的戾气，“温度从一百二调到一百八，压力从五个兆帕加到八个，连浸润时间都他妈精确到秒了！能想的法子，老子连祖传的偏方都快用上了！这鬼毛病怎么就阴魂不散？！”

旁边，李文博的状态表面上看稍好，但内里的消耗同样巨大。他依旧强迫症般地穿着熨烫得一丝不苟的白衬衫，只是最上面的两颗纽扣罕见地解开了，露出微微汗湿的锁骨，那条深蓝色的领带被随意搭在旁边的仪器架上。金丝眼镜后的眼神虽然还努力维持着科研人员惯有的冷静与分析性，但紧抿到发白的嘴唇，以及操作鼠标时那微不可查的、带着神经质般颤抖的手指，彻底暴露了他内心同样翻江倒海的焦灼。他面前并排的三块超大液晶屏幕上，如同瀑布般流淌着复杂的三维材料应力模拟图、实时变化的树脂流变数据曲线和令人眼花缭乱的生产工艺参数矩阵。

“问题根源，大概率还是锁定在预浸料制备的初始阶段。”李文博深吸一口气，强迫自己用尽可能平稳的语调分析，但语速还是比平时快了不少，“我们现有的多轴联动张力控制系统，其核心算法是基于理想的静态均匀受力模型建立的。但现实是，碳布在自动化卷制过程中，尤其是在应对复杂竿型结构时，其内部经纬向纤维的受力状态是高度动态和非线性的。任何微米级的张力波动，在多层叠加和树脂固化后，都会被急剧放大，最终导致树脂在微观尺度的纤维束间隙间产生难以预测的分布差异，形成我们现在看到的……”

“够了！老李！我的李大学究！”孙宇烦躁地打断他，双手用力抓扯着自己的头发，仿佛要把头皮掀开，“动态模型！非线性！这些他妈的理论我比你懂！可建模仿真需要时间！需要海量数据！董事会和市场会给咱们这个时间吗？外面‘天鹰’的那群杂碎正拿着放大镜等着看咱们笑话呢！等你的完美模型建好，别说黄花菜，咱们旭遇的坟头草都他妈三米高了！”

实验室厚重的气密门无声滑开，陈遇静静地站在门口，已经有一段时间了。他穿着一件质地柔软的深灰色羊绒衫，下身是合身的卡其色休闲裤，整个人显得沉稳而内敛。他没有立刻进去，眉头微锁，目光沉静地落在里面那两个几乎被逼到绝境的伙伴身上，眼神里充满了理解与感同身受的压力。他的右手下意识地摩挲着左手拿着的一块报废虎煌6.0碳布样品——那是在极限疲劳测试中，因为内部树脂浸润不均，导致应力集中而提前出现明显龟裂纹路的失败品。

指尖传来样品表面那种微妙的、略带涩感的粗糙触觉，陈遇缓缓闭上眼睛，摒弃了实验室里所有的嘈杂，努力将思绪沉入前世那片模糊的记忆深潭。他仿佛又回到了那个暴雨将至的黄昏，独自一人蹲守在荒僻的水库边，手中紧握着一支斥巨资购入的顶级进口路亚竿，与水下那头未知的巨物进行着殊死角力。那竿身传递来的手感……是一种极其精妙的“弹而不折”的腰力，仿佛那不是冰冷的工业制品，而是一条拥有生命的灵蟒，在极限弯曲的瞬间，依然能保持着整体韧性与瞬间回弹的完美平衡，将大鱼每一次狂暴的冲击力均匀地分散、传导、化解于无形……

那种浑然一体、如臂使指的均匀受力感，绝不仅仅是依靠碳纤维本身的高模量就能实现的！材料的灵魂，在于其结构的和谐与内在的均匀！

小主，

他猛地睁开双眼，眸中闪过一丝如同破开迷雾的锐利光芒。

他大步走进实验室，脚步声在寂静的空间里显得格外清晰。他将手中那块沉甸甸的报废样品，“啪”地一声轻放在孙宇和李文博面前的实验台正中央。

“老孙，文博，停一下。”陈遇的声音不高，却带着一种奇特的穿透力，瞬间打破了实验室里那令人窒息的、仿佛凝固了的沉寂。

两人如同被惊醒般，几乎同时抬起头。孙宇布满血丝的眼中先是茫然，随即是更深重的疲惫和一丝不易察觉的羞愧。李文博则扶了扶眼镜，试图让自己的表情恢复平时的刻板冷静。

“遇哥，”孙宇扯出一个比哭还难看的笑容，声音干涩，“又让你看笑话了……这6.0版本，就像个磨人的小妖精，卡在这最后的鬼门关，死活不肯让咱们过去。丢人，真他妈丢人！”

陈遇没有接他的自嘲，而是再次拿起那块报废样品，屈指在中间区域轻轻一弹，样品发出一种沉闷而呆板的“噗”声，与优质碳布那清脆悠扬的回响截然不同。“我们是不是……把问题想得过于复杂，自己钻进了牛角尖？”他目光扫过两人，最后落在孙宇那张写满挫败的脸上，“回想一下，真正搏击巨物时，我们追求的那种‘弹而不折’的顶级腰力，核心是什么？是整体受力的极致均匀！碳布层间的树脂，就像是粘合肌肉与骨骼的筋膜，要是它分布不均，产生了短板效应，再强的‘肌肉’（碳纤维）也会在关键时刻掉链子。”

他停顿了一下，看到孙宇和李文博的眼神都微微发生了变化，显然被他的话吸引了。他走到李文博的电脑前，指着屏幕上那幅复杂得令人头晕的应力模拟图，提出了一个跳出常规框架的设想：“我们暂时抛开那些追求绝对精确、但耗时漫长的全动态模型。能不能……换个思路，化繁为简？直接模拟鱼竿在实际作钓中，最典型、最苛刻的几种极限受力曲线——比如，大满弓状态下的峰值应力分布、迅猛扬竿时的瞬间冲击力传导、以及巨物摆头时的多向扭力作用？”

他顿了顿，目光灼灼地看着两人，一字一句地清晰说道：“然后，我们反向推导！根据这些特定的应力分布图谱，去针对性地调整预浸料在不同区域、不同铺层角度的局部铺设张力和树脂注入的瞬时压力参数！简单说，就是哪里需要重点加强，我们就在制备阶段，提前给哪里‘开小灶’，确保在受力关键点上，树脂浸润做到万无一失！”

孙宇愣了两秒，嘴巴微微张开，仿佛大脑在处理这个信息时出现了短暂的宕机。随即，他像被高压电击中了一样，猛地从椅子上一跃而起，因为动作过于迅猛，带倒了旁边一个放着半杯咖啡的杯子，褐色的液体瞬间泼洒出来，他也顾不上了。

“受力曲线！反向推导！区域化张力调整！我靠！遇哥！你他娘真真是个天才！！”孙宇激动得语无伦次，一巴掌拍在李文博的肩膀上，差点把后者拍趴下，“这思路太他妈绝了！绕开那个见鬼的、变量多如牛毛的全动态建模！直接针对最终的使用结果，去优化他妈的生产过程！这不就是咱们老祖宗说的‘对症下药’吗？！老李！别他妈愣着了！快！快把咱们之前实验室测试积累的那些典型极限工况受力数据包，还有野外实测的应力分布图，全都给我调出来！立刻！马上！”

李文博被孙宇拍得龇牙咧嘴，但眼镜后的双眼却迸发出前所未有的光芒，之前的疲惫和焦灼被一种强烈的兴奋与探索欲取代。他没有任何废话，立刻转身，手指在键盘上飞舞，如同演奏钢琴般流畅，迅速调出了几个加密的数据文件夹，屏幕上开始快速加载一系列曲线图和三维模型。

“工况一，极限大满弓，主应力集中在竿体前中部……工况二，暴力扬竿，冲击力峰值位于手把节上方三十公分处……工况三，巨物摆头，扭力集中在……”李文博一边快速操作，一边喃喃自语，语气越来越快，越来越兴奋。