机身开始在跑道上滑行，移动最初尚且平缓。

随后，涡轮风扇发动机的啸叫声逐渐攀升为一个持续的、撕裂空气的高频音符。

加速度将所有人的身体压向座椅的深处，窗外的地勤车辆与航站楼的灯火被拉伸成模糊的光带。

最终在一次轻微、不明显的抬升中，彻底与地面剥离。

飞机刺入云层，舱内的照明系统随之发生了一次柔和的嬗变。

最初为了模拟白昼而存在的、略带刺目的冷色光，被一种更温暖、更私密的琥珀色光晕所取代。

舷窗外，是城市上空被光污染染成橘红色的云层底面，如同某种巨大生物起伏的腹部。

片刻之后，伴随着安全带指示灯熄灭时的清脆提示音，机长沉稳的声音通过广播系统响起，带着一种程式化的 口吻：

“女士们，先生们，这里是机长广播。

我们已抵达三万五千英尺的巡航高度，预计三小时后抵达终点。

飞行期间气流平稳，祝您旅途愉快。”

旅客们开始从起飞时的紧绷状态中松弛下来。

夜空漆黑如墨，舱内光源昏暗，亮起的屏幕便成了这片人造星空中的点点繁星。

推着餐车的乘务员开始从机舱前部缓缓向后移动。

其中一位是年约五十余岁的女士，岁月在她眼角刻下了痕迹，但她的动作依旧稳健而优雅；

另一位则年轻许多，脸上挂着职业性的、阳光而颇具青春感的微笑。

“先生，需要喝点什么吗？”

年长的乘务员停在斯科特·库科奇的座位旁，

“我们有可乐、苏打水、橙汁、咖啡，以及气泡水。”

“气泡水，谢谢。”

斯科特选择了一个最无害的选项。

这让他感觉自己依旧掌握着某种程度的自律。

尽管这注定只是次自我欺骗。

对方的动作十分麻利，一瓶冰镇的圣培露和一小包椒盐脆饼被轻轻放在他的折叠餐桌上。

塑料瓶身凝结的细密水珠，在昏暗的光线下闪烁着微光。

“谢谢，愿上帝保佑你。”

斯科特抬起头，露出口罩上方的眼睛，尽量展示出真诚。

乘务员回以一个温暖的微笑，点了点头，继续推着餐车向后走去，车轮在过道地毯上发出轻微的滚动声。

服务结束不久，舱内微弱的琥珀色灯光也尽数熄灭，只留下几盏用于紧急照明的指示灯，散发着幽灵般的绿芒。

机舱被一种近乎完全的漆黑所笼罩，偶尔能听到邻座传来拧开瓶盖的轻响，或是咀嚼脆饼时那种干燥的碎裂声。

它宛如一台沉入了马里亚纳海沟最深处的潜航器，窒息般的寂静与黑暗是唯一的主宰。

而那些手机与娱乐系统的屏幕，便是漂浮其中、依靠自身发出微光的不知名浮游生物。

倘若人类某一天，也被视作某种可供观察的物种，这几乎是一个可以被摄像机记录下来，并配上大卫·爱登堡式解说词的完美画面。

安静，静谧，充满了动态的陌生感，整体氛围和谐积极，缺乏任何非自然的争斗或侵略。

可惜，这种脆弱且美妙的人造生态系统，并不能维持多久。

深海，很快便将重拾其混乱与不可预测的本质。

一声枪响。

声音并不算特别巨大，被机舱的密闭空间吸收、钝化，听起来更像是一本精装书被用力合上的闷响。

然而，它所携带的暴力信息却精准无误地闯入了每一个人的耳廓。

场面一瞬间转为绝对的死寂。

随后，是此起彼伏、突然加重的呼吸声。

一支金属保温杯从某位乘客颤抖的手中滑落，砸在地板上，发出一连串叮叮当当的、被无限放大的回响。

再然后，整片“海洋”都沸腾了。

人们惊慌地前后张望，压低声音的议论汇聚成一片嗡嗡作响的背景噪音。

各种混乱的行动此起彼伏——试图拿起手机、手忙脚乱地收拾着桌上的零食，因过度仓促而显得笨拙不堪。

泼洒声与压抑的咒骂清晰可闻。

两名刚刚在机舱尾部厨房放下餐车的乘务人员迅速走出，试图查看前方的状况。

然而，混乱让她们的视线变得模糊不清。

对于后半段的乘客而言，危险似乎尚在远方，这给了他们更多议论与恐慌的空间。

随后，第二个危险信号，从他们中间降临。

斯科特·库科奇从他的座位上站起身。

手中的SIG P320手枪指向天花板，扣动扳机。

空包弹炸裂的巨响，如若在密闭的铁罐内引爆了一枚鞭炮，其产生的回声在狭长的机舱内来回冲撞。

尖叫与更加慌张的呼喊，终于不受控制地爆发出来。

但这并没有持续多久。

源于恐惧的寂静，开始从机舱的前半部分，迅速向四周蔓延，最终覆盖了舱室的全部。

友利坚人有着全世界最充分的应对枪支暴力的经验。