“一些旧事。”他答。

她未再问，只将湿布搭在竹竿上，水珠滴落，砸在石板上，碎成四溅。

夜深，平儿早已安睡。夫妻二人坐于堂屋，油灯如豆，映着墙上两件旧物——一根黑木，一把旧剑，皆悬于壁，皆未出鞘。

陆雪琪取出针线，缝补他昨日磨剑时划破的袖口。针尖穿过布料，细密无声。

张小凡望着那根黑木，忽道：“今日惊羽带来山下的话，说有人疑我隐居是为蓄势。”

陆雪琪针尖微顿。

“你怎么说？”

“我说，我在等一个孩子学会走路。”

她低头继续缝补，线尾打结，剪断。

“他们怕的，不是你出手。”她声音很轻，“是怕你不出手。不出手，便无人知你心。”

张小凡闭目，再睁时，眼底有沉湖不起波。

“我只想护住眼前人。”

“可眼前人，未必只在这院中。”她抬眼看他，“平儿将来要入青云，要见世人。你挡得住一时，挡不住一世。”

他沉默。

窗外竹影摇曳，映在墙上，如无数人影攒动，似有低语纷杂，却又寂静无声。

良久，他起身，走到壁前，将那把无锋木剑取下，拂去微尘，重新挂回原处。动作极缓，仿佛在安放一段过往。

陆雪琪收起针线，吹熄油灯。

黑暗中，她低声说：“我在。”

他站在原地，未应，也未动。

月光从窗缝斜入，照在那根黑木上，木纹深处，似有极淡的光流转一瞬，又归于沉寂。

他转身走向内室，脚步轻得不敢惊扰睡梦中的孩子。

手扶门框时，袖中竹简滑出半寸，边缘锋利，划破布料，也划破指尖。

一滴血，无声坠落，砸在门槛上，晕开如墨。