北城天桥，钢筋水泥的骨架被七月流火烤得发烫。巫马龢脚边的吉他盒泛着旧木纹，弦上缠着半根红绳，风一吹就呜呜咽咽，像谁在哭。桥栏上趴满乘凉的人，汗味混着烤肠摊的油香，在三十七八度的空气里发酵成粘稠的网。

他刚唱完《妈妈的风筝》，尾音还飘在半空，就见个拾荒阿婆蹲到吉他盒旁，枯瘦的手指捏着枚硬币，哆哆嗦嗦往里放。阿婆的蓝布衫洗得发白，袖口磨出毛边，露出的手腕上，块烫伤疤像片蜷曲的枯叶。

“阿婆，不用给钱。”巫马龢递过瓶矿泉水，瓶身凝的水珠滴在阿婆手背上，她猛地一缩，眼里闪过丝慌乱，“这歌……你常听？”

阿婆没接水，喉结动了动才挤出话：“像我儿……小时候唱的。”她的牙掉了大半，说话漏风，唾沫星子混着牙床的红肉沫喷在瓶口。

巫马龢收回手，瓶身的凉意顺着指尖爬上来。他想起十年前那个雨夜，母亲举着烧红的铁锅挡在他身前，滚烫的猪油泼在手腕上，滋滋啦啦烧出的疤，跟眼前这道几乎一模一样。那天他刚砸了富二代的车，正被追得满街跑。

“您儿子……也爱唱这歌？”他拨了下吉他弦，音准偏了半拍，像根针扎在耳膜上。

阿婆突然笑了，满脸皱纹挤成朵菊花，疤在夕阳下泛着酱色的光：“他叫石头，总说……风筝线断了，就成了流星。”

巫马龢的手指顿在弦上。石头，是他的小名。当年母亲总喊他“石头，石头”，喊到后来嗓子哑了，就改在风筝尾巴上绣这两个字。他十八岁那年跟人打架动了刀，进局子前，最后见母亲的地方，也是这座天桥。她举着只布风筝，线轴在手里转得飞快，说“你跑吧，妈给你挡着”。

“阿婆，您这疤……”他的声音发紧，像被红绳勒住了脖子。

阿婆往回收了收手，袖口往下拽了拽：“烫的，为救……我家石头。”她突然起身要走，布袋里的空瓶叮叮当当撞出响，“天晚了，该回家了。”

巫马龢看着她佝偻的背影，蓝布衫后襟磨出个洞，露出的脊梁骨像串风干的鱼排。他鬼使神差地跟上去，吉他盒在台阶上磕出“噔噔”声，惊飞了檐下的麻雀。

阿婆住在桥洞下，几块破纸板搭的窝棚里，堆着半人高的废品。最显眼的是只竹制风筝架，骨架歪歪扭扭，糊着的报纸都黄成了烟叶色。巫马龢认出那是“沙燕”样式，母亲最擅长扎这种，说燕子能认路。

“您还放风筝？”他蹲在窝棚外，闻见纸板下传出的霉味，混着阿婆身上的汗馊味，像泡发的老咸菜。

阿婆正用破布擦风筝架，动作慢得像电影里的慢镜头：“等石头……回来放。”她突然转头，浑浊的眼珠在阴影里发亮，“你……见过他吗？穿件黑T恤，左胳膊有个……风筝纹身。”

巫马龢猛地站起，膝盖撞在吉他盒上，疼得他龇牙咧嘴。左胳膊的纹身，是他出狱那年纹的，风筝线缠在骨头上，像道永远解不开的枷锁。

“没……没见过。”他转身要走，阿婆突然从怀里掏出个布包，层层叠叠裹了七八层，最后露出只巴掌大的风筝，尾巴上绣着歪歪扭扭的“石头”。

“这个……送你。”阿婆的手在发抖，布风筝上的线头粘在她手心里的老茧上，“我儿说，看到……就认得。”

巫马龢的视线落在风筝尾巴上，那针脚歪歪扭扭，有几处还扎出了血渍，跟母亲最后给他扎的那只，简直一个模子刻出来的。他的喉咙像被砂纸磨过，发不出半点声音。

这时，天桥上传来警笛声，由远及近，像条吐着信子的蛇。巫马龢条件反射地往窝棚后缩，撞翻了堆空瓶，叮叮当当的声响里，他听见阿婆突然喊：“石头，快跑！”

那声“石头”，跟母亲当年在天桥上喊的，连声调里的颤音都分毫不差。

巫马龢愣住的瞬间，阿婆扑过来抱住他的腿，干枯的手指抠进他的牛仔裤：“警察同志，是我偷了东西，跟这娃没关系！”

他低头看着阿婆的头顶，白发里缠着片枯叶，手腕上的疤在警灯的红蓝光芒里忽明忽暗。十年前母亲也是这样抱住追他的人，被踹得在地上滚，手里还攥着那只没放起来的风筝。

“阿婆，你……”

“别认我！”阿婆突然抬头，眼里的浑浊散去，露出点清亮的光，“你妈说，让你好好活，别回头。”

警笛声停在桥洞外，光柱刺破黑暗，照在阿婆的蓝布衫上。巫马龢看见她后颈的头发里，露出截褪色的红绳，跟他吉他弦上缠着的那半根，像是从同一个线轴上扯下来的。

一个警察走进来，手电筒的光扫过阿婆的脸：“又是你？跟我们走一趟。”

阿婆被拽起来时，布袋里的空瓶掉了满地。她回头看了巫马龢一眼，嘴唇动了动，没发出声音，但他看懂了——那是母亲教他的唇语，“快跑”。

巫马龢抓起吉他盒，踉跄着冲出窝棚。身后传来阿婆的咳嗽声，混着警察的呵斥，还有那只布风筝掉在地上的“啪”声。他不敢回头，顺着铁路轨道往前跑，铁轨在月光下泛着银灰色，像条没有尽头的路。

小主，

跑过第三个信号灯时，他停下来喘气，吉他盒里传出窸窸窣窣的响。打开一看，那只布风筝不知什么时候掉进了盒里，尾巴上的红绳缠在弦上，扯出段不成调的音。

他解开红绳的瞬间，风筝肚子里掉出个小纸包。展开一看，是张泛黄的病历单，患者姓名那栏写着“巫马兰”，诊断结果是“阿尔茨海默症”，日期正是他出狱那天。

纸包最底下，压着张全家福。穿警服的男人搂着个笑靥如花的女人，中间站个扎羊角辫的男孩，举着只沙燕风筝。男人的脸被烟头烫了个洞，但巫马龢还是认出，那是他从未见过的父亲——母亲说他在一次缉毒行动中牺牲了。

远处传来火车的鸣笛声，由远及近。巫马龢把风筝举过头顶，夜风突然变向，残破的沙燕抖了抖翅膀，竟真的飞了起来。红绳在他手里飞快地转着，像母亲当年举着的线轴。

他顺着风筝拉扯的方向往回跑，铁轨在脚下“哐当”作响。跑过桥洞时，看见阿婆正被警察推上警车，蓝布衫在风里飘着，像只断了线的风筝。

“妈！”他喊出声，声音被火车的轰鸣吞没。

阿婆突然转过头，对着他的方向张开双臂，手腕上的疤在警灯里亮得像团火。火车驶过的瞬间，他仿佛看见母亲站在天桥上，举着风筝对他笑，说“石头，风筝线不断，妈就一直在”。

风筝突然猛地一拽，红绳从他手里脱手，沙燕摇摇晃晃地往警车飞去，尾巴上的“石头”二字在月光下闪着光。巫马龢追了两步，摔在铁轨上，吉他盒裂开道缝，弦断了一根，发出声凄厉的嘶鸣。

警车载着阿婆远去，红蓝灯光在黑暗中拉成长长的线。巫马龢趴在铁轨上，听着自己的心跳跟火车的余震重合，像有人在远处，一遍遍地喊着“石头，回家”。