洛婶挨着芳菲坐下，拉过她的手拍了拍：“这俩孩子早早没了妈，多亏你这个做姑姑的照顾了，等孩子大一大，你和李茂一起来找我们。”

芳菲点头，指尖蹭过洛婶手背的老茧——以前一起在野外采集时，这双手总帮她递篮子。

李茂给张叔洛叔递烟，火星在风里明灭。

“你们路上当心。”

他没说“常联系”，只把烟往张叔手里塞得紧了些，“外面的雾大，别赶夜路。”

“知道。”张叔吸了口烟，烟圈飘到双胞胎头顶，被孩子伸手一抓就散了。

他忽然笑了：“等娃再大点，教他们用弹弓打鸟——我那儿还有副新做的，下次……下次见面给他们捎来。”话没说完，自己先顿了顿。

洛叔没说话，只站起身，跟李茂抱了抱。

俩大男人肩膀撞着肩膀，力道比平时重些，像要把没说的话都按进这一下里。

“走了。”洛叔拍了拍李茂后背，转身时没回头。

张婶和洛婶也跟着起身，芳菲送他们到院门口，怀里的双胞胎不知咋的，忽然伸出小手朝他们挥了挥。

洛婶眼圈一红，赶紧别过头：“走了啊，珍重。”

四个人的身影渐渐消失在巷口，李茂还站在院门口，手里攥着没抽完的烟。

芳菲轻轻碰了碰他胳膊：“哥，以后总会见的。”

风把院墙外的脚步声吹得越来越远，石桌上的罐头盒还被双胞胎抓着晃，发出叮叮的响。

有些告别就是这样，不用絮絮叨叨，几句叮咛，一下拥抱，早把“不舍”和“盼着再见”都藏进了心里。

前路再长，只要记着这声“珍重”，总有能再凑到一张石桌前说话的那天。