郑煦言结束了一场横跨三个时区的跨国并购视频会议，回到公寓时，已是凌晨三点。大脑因高速运转和咖啡因而残留着疲惫的亢奋，他扯下领带，打算直接回卧室，用冷水澡强行关机。

然而，客厅里一片狼藉的“学术”景象，让他顿住了脚步。

与平日里她瘫着看平板、或者空无一人的状态截然不同。巨大的、可书写的玻璃墙（原本是为了他偶尔需要头脑风暴而设计）此刻被各种颜色的电子笔迹覆盖，密密麻麻的数学公式、经济模型、行业变量符号如同藤蔓般爬满了整面墙。几张打印出来的、满是复杂数据表格的纸张散落在昂贵的地毯上。

而这一切混乱中心的“始作俑者”——楚南栀，正盘腿坐在墙前的地毯上。她穿着宽大的旧T恤和运动短裤，长发随意地挽成一个松垮的髻，几缕发丝垂落在颊边。她一手拿着电子笔，一手撑着下巴，眉头紧锁，盯着墙上某个复杂的微分方程，嘴里还无意识地咬着笔帽，完全沉浸在自己的思维世界里，连他开门进来的声音都未曾察觉。

郑煦言的目光掠过那些公式。不是胡乱涂鸦，是严谨的、用于预测市场波动和消费者行为的高级计量经济学模型，其中几个变量的设定角度之刁钻，连他都觉得眼前一亮。他认出其中一部分，正是针对郑氏目前正在攻克的一个新兴科技消费品市场的趋势推演。

他想起阁楼里的“星辰大海”，想起她轻易点破数据漏洞和对手底牌的精准，心头那股探究的欲望再次升腾。他放下公文包，没有惊扰她，而是走到墙边，站在她侧后方，静静地看了一会儿。

“这里，”他忽然开口，声音在寂静的凌晨显得格外清晰，但没有了往日的冰冷，更像是一种纯粹的学术探讨，“季节性变量的权重，是不是低估了渠道库存的消化周期？”

楚南栀猛地回过神，像是被从深海中打捞出来。她转过头，看到站在身后的郑煦言，脸上闪过一丝讶异，但很快被一种遇到“同类”的专注所取代。她没有问他为什么这么晚回来，也没有丝毫被打断的不悦，目光立刻顺着他手指的方向看向那个变量。

“渠道库存？”她眯了眯眼，快速心算了一下，“按照这个品类的历史数据和目前线下零售的疲软态势，你的意思是，应该再调高0.5到0.8个点？”

“至少0.7。”郑煦言俯身，从她手边的笔槽里拿起另一支颜色的电子笔，直接在墙上修改起来，流畅地写下补充条件，“还要考虑竞品在第三季度可能发起的促销冲击对渠道信心的影响。”

“有道理。”楚南栀摸着下巴，看着他的修改，眼神发亮，“那这样，连带效应会传导到上游原材料采购的决策延迟……”她立刻在另一个关联公式上添加注解。