清晨的阳光透过巨大的落地窗，洒在开放式厨房冰冷的大理石台面上，驱散了些许寒意，却驱不散弥漫在公寓里的那股无形的低气压。

郑煦言比平时晚起了半小时，生物钟依旧精准，但精神却带着一丝不易察觉的倦怠。他走下楼梯，习惯性地走向餐厅，目光掠过那张足够容纳十人用餐、此刻却空荡荡的长桌，脚步几不可察地顿了顿。

管家陈伯早已候在一旁，见到他，如常地微微躬身：“先生，早上好。咖啡已经按您平日的口味准备好了。”

郑煦言“嗯”了一声，在常坐的主位坐下。佣人立刻端上来一杯冒着热气的黑咖啡，浓郁的香气瞬间弥漫开来。这是他多年不变的习惯，纯粹、苦涩、提神，如同他一直以来信奉的效率和秩序。

他端起骨瓷杯，凑到唇边，却迟迟没有喝下。视线落在对面那个空着的、原本属于楚南栀的位置上，脑海里不受控制地浮现出另一幅画面——

那个女人，总是比他起得晚，顶着一头睡得乱糟糟的头发，迷迷糊糊地晃荡到餐厅，然后会用一种带着鼻音、软糯又理直气壮的语气对陈伯说：“陈伯，老规矩，椰奶拿铁，双份糖浆，谢谢啦。”

她喝不惯他这种苦得纯粹的咖啡，偏爱那种甜腻腻、带着椰香的饮品。他曾对此嗤之以鼻，认为那是小孩子口味，不够成熟。

此刻，那个位置空着。

耳边也再不会响起她那句“老规矩”。

一种莫名的空落感，如同细微的电流，猝不及防地窜过心间。

几乎是下意识的，在陈伯准备转身去忙其他事情时，郑煦言脱口而出，声音带着一丝连他自己都未曾察觉的、生硬的习惯性：

“给她也准备一杯，椰奶拿铁。”

话一出口，他自己先愣住了。

端着咖啡杯的手指微微收紧，指节泛出些许白色。

陈伯显然也愣了一下，脸上闪过一丝为难，他小心翼翼地看了一眼郑煦言瞬间僵硬的侧脸，低声提醒道：“先生……太太她……已经搬去客房了。”

空气仿佛凝固了。