清晨的阳光透过纱帘，温柔地洒在公寓的每个角落，试图驱散昨夜留下的紧张和疲惫。郑煦言站在厨房里，手里拿着一杯刚刚加热好的牛奶，神色间带着一丝罕见的犹豫和……笨拙。

他最终走向了客房。这一次，他规规矩矩地敲了门。

“进。”里面传来楚南栀清亮的声音，听不出什么情绪。

他推门进去。楚南栀已经起来了，正坐在窗边的躺椅上，抱着膝盖，望着窗外发呆。晨光为她镀上了一层柔和的轮廓，显得安静又疏离。

郑煦言走到她身边，将手中那杯温热的牛奶递了过去。

楚南栀转过头，目光落在牛奶上，又抬眸看了看他，脸上适时地露出恰到好处的疑惑：“郑总这是？”

“给你的。”郑煦言的声音有些干涩。

楚南栀接过牛奶，捧在手心，温暖的触感从杯壁传来。她低头看着杯中晃动的乳白色液体，没有说话，像是在等待什么。

空气安静得能听到窗外隐约的鸟鸣。

郑煦言站在原地，身侧的手微微蜷缩。他看着她低垂的眉眼，看着她安然捧着牛奶的样子，昨夜那个在屏幕上幽幽闪烁的黑客界面和那句“别让私情影响决策”的附言，再次清晰地浮现。

他喉结滚动了一下，终于开口，声音低沉而清晰：

“谢谢。”

这两个字对他而言，似乎格外沉重。

楚南栀捧着杯子的手几不可察地顿了一下，随即抬起头，脸上依旧是那副慵懒茫然的表情，眨了眨眼：“谢什么？郑总一大早的，我怎么听不懂？”

她在装傻。

一如既往。

但这一次，郑煦言没有像往常那样被她轻易激怒，或者用冷嘲热讽来掩饰自己的情绪。他深邃的目光直视着她，仿佛要穿透她那层故作轻松的伪装，看进她心底。

他没有理会她的装傻，而是直接切入核心，那个横亘在他们之间，由他亲手制造的芥蒂。

“顾轻舟的事，”他顿了顿，语气带着一种前所未有的郑重，“咖啡馆，还有项目……是我判断失误，误会了你。”