那把抵在她心口的剪刀，最终没有刺下去。它“哐当”一声，掉落在冰冷的地面上，发出清脆而绝望的回响，如同他们之间那根彻底崩断的弦。

楚南栀没有再看他一眼，也没有去管那满地狼藉的病号服碎片。她只是缓缓地直起身，像一株被风雪彻底压弯，却又在最后时刻倔强挺直了脊梁的芦苇。

她转身，朝着病房门口走去。脚步很轻，落在寂静的走廊上，却每一步都像踩在郑煦言濒临碎裂的心脏上。

他依旧被伤口的剧痛和仪器的管线困在病床上，只能徒劳地看着她的背影，那个他曾无比熟悉、如今却遥远得如同隔世的身影，一步步远离。

就在她的手触碰到门把手，即将拉开那扇门，彻底走出他世界的瞬间，她停了下来。

她没有回头。

只是微微侧过脸，留给身后那个形容狼狈、眼中翻涌着惊涛骇浪的男人，一个极其模糊的侧影。她的声音很轻，像是从很远的地方飘来，带着一种耗尽了所有力气、燃尽了所有希望的平静，却又清晰地、一字不落地，钻入他的耳膜，刻进他的骨髓：

“郑煦言，”

她叫他的名字，最后一次，没有恨，没有怨，只有一片死寂的荒芜，

“你从来，就没有信过我。”

“……”

话音落下的瞬间，病房的门被轻轻拉开。