时间在废弃厂房的死寂与昏暗光晕中，以一种粘稠而缓慢的速度流逝。

叶伟仰躺在粗糙的军毯上，腰腹间被绷带紧紧束缚，那沉闷的压迫感和深处持续传来的、如同被无形楔子钉入骨髓的钝痛，无时无刻不在提醒着他这具身体的脆弱。

相较于之前逃亡路上撕心裂肺的锐痛，这种如同背景噪音般持续存在的痛苦，更像是一种精神上的凌迟，消磨着他本就所剩无几的精力。

周小小靠在他身边，怀里搂着因疲惫和惊吓后遗症而沉睡的乐乐。

孩子的睡颜并不安稳，小眉头时而紧蹙，长长的睫毛上还挂着未干的泪痕。

偶尔会发出一两声模糊的呓语，小手在空中无意识地抓挠，仿佛仍在躲避着什么看不见的恐惧。

周小小轻轻拍抚着儿子的背，自己的脸色也同样苍白，眼神里交织着对丈夫伤势的忧虑和对这诡异“安全屋”的不安。

空气中，便携空气净化器发出的微弱嗡鸣，与远处“山鹰”几乎微不可闻的、规律的呼吸声交织，构成了这片空间里仅有的“活物”证据。

LED灯昏黄的光晕在地面投下圈圈光斑，勉强驱散了紧挨着的黑暗。

却无法照亮厂房深处那些如同蛰伏巨兽骨架般的废弃机床，那些阴影里，仿佛潜藏着无数双冷漠的眼睛。

叶伟的目光，不由自主地投向那些被黑暗吞噬的角落。

他的思绪，却飘向了遥远的、与此刻的冰冷坚硬截然不同的地方——电影院。

不是现在那些充斥着爆米花甜腻香气和3D特效轰鸣的现代化影厅，而是他童年时，镇子上那家老旧的、带着木质长椅独特气味、放映机光束中尘埃飞舞的电影院。

他记得，那时候父亲还在，会用粗糙温暖的大手牵着他，坐在咯吱作响的椅子上，看着光影在幕布上流转。

屏幕上英雄除暴安良，侠客快意恩仇，世界黑白分明，正义终将降临。

那是他关于踏实和向往的最初记忆。

那份沉浸在光影故事中，暂时忘却现实烦恼的简单快乐，那份对屏幕里“美好结局”的笃信，此刻回想起来，竟带着一种近乎奢侈的刺痛感。

他多么向往能再次拥有那样一份踏实，哪怕只是片刻。

不用再担心下一秒就被追杀，不用再忍受这无休止的疼痛，不用再让小小和乐乐跟着他担惊受怕。

这份对平凡安宁的向往，在此刻这危机四伏的“安全”中，变得愈发强烈，也愈发……渺茫。

“山鹰”如同一个没有感情的守卫，大部分时间都沉默地待在光晕边缘的阴影里，保持着一种猎豹般的警觉。

只有当叶伟因伤痛而发出难以抑制的闷哼，或是周小小需要从收纳箱里取用食物和饮用水时，他才会无声地靠近，提供必要的、精准却缺乏温度的帮助。

他的存在，与其说是保护，更像是一种无声的监视。

时刻提醒着叶伟，他们并未真正获得自由，只是从一个较小的危险牢笼，换到了一个更大、更坚固的囚笼之中。

黄昏时分，厂房高窗外透进来的天光逐渐被墨色取代，室内的LED灯显得愈发孤寂。

“山鹰”检查了一遍周边的警戒装置后，回到光圈内，从另一个密封的箱子里取出几份自热食品，沉默地开始操作。