如今，格桑花早已枯萎，只留下光秃秃的枝干在风中摇晃。她抬手抚过粗糙的树皮，上面还留着他们当年刻下的小小的和，被岁月磨得浅了，却依然能辨认出彼此依偎的形状。

年永临，她对着虚空轻声说，像是在与他对话，你说过，等天下太平了，就带我去北境看草原。你说那里的夏天，草能没过马腹，星星低得像伸手就能摘到。

风从宫墙外钻进来，带着远处战场的血腥气，也带着一丝若有若无的松木香气，仿佛是他无声的回应。

忽然，一阵极轻的脚步声自身后响起。艾言知猛地回头，以为是幻觉，却见孤独在峰不知何时已站在她身后，手中捧着一个用油布包裹的物件。

这是...他将物件递过来，声音比平日柔和了几分，年将军在七绝门养伤时，托我转交的。他说，若他日...他不在了，便让你看看这个。

小主，

艾言知颤抖着接过，解开油布，里面是一本线装的册子。封面上没有字，翻开第一页，却是她熟悉的字迹——那是年永临的笔迹，刚劲有力，却在笔画转折处带着不易察觉的温柔。

册子里面，竟是他临摹的她的字迹。从她初到年府时写下的北境风雪，到后来在别院信手涂鸦的现代诗句，甚至还有她无意中画下的急救草图，都被他一一临摹下来，旁边还细细标注着日期和当时的情景。

三月初七，言知写知我者谓我心忧，眉间有愁绪，似有难解之事。

五月廿三，言知画奇怪图谱，说是能救失血之人，虽不解，却觉其聪慧过人。

七月既望，言知念但愿人长久，语带乡音，想来是思念故土了。

一页页翻过去，字迹从生涩到熟练，记录从简略到详尽。最后一页，是他今日清晨写下的，墨迹尚未完全干透：今决战，胜则护国安民，归与言知共看北境花开；败则以身殉国，唯憾未能践诺。此生得遇言知，知我懂我，足矣。

艾言知捧着册子，身体剧烈地颤抖起来。原来他什么都知道。知道她的乡愁，知道她的异于常人，知道她那些无法言说的秘密。他从未追问，只是默默记在心里，用这种笨拙的方式，一点点靠近她的世界，理解她的灵魂。

知我者...她哽咽着，泪水模糊了视线，年永临，你这个傻子...

孤独在峰静静站在一旁，看着她蜷缩在槐树下，将册子紧紧贴在胸口，像抱着稀世珍宝。这位一生追求武学极致的宗师，此刻忽然明白，有些东西，比绝世武功更能震撼人心。那是两颗灵魂在乱世中相互寻觅、彼此懂得的温暖，纵使短暂，亦足以照亮余生。

远处传来新帝仪仗的銮铃声，越来越近，打破了皇城的沉寂。艾言知缓缓站起身，将册子小心翼翼地贴身藏好，然后转身，望向年永临棺椁所在的方向。

月光下，她的脸上已没有泪水，只有一种近乎决绝的平静。她知道，他用生命守护的山河，她不能让它再陷入动荡；他未能完成的心愿，她要替他去看。

孤独掌门，她对着孤高的宗师微微颔首，声音虽轻，却带着不容置疑的力量，烦请照看将军棺椁，言知...去去就回。

说完，她转身，迎着銮铃声响来的方向，一步步走去。背影在月光下拉得很长，带着无尽的悲伤，却也带着一种破釜沉舟的勇气。

老槐树上的残叶被风吹落，轻轻拂过她的发梢，像是一声温柔的叹息。而那本藏在她怀中的册子，仿佛还带着他的体温，在这冰冷的夜色里，为她点亮了一盏微弱却坚定的灯。

知我者，谓我心忧。

不知我者，谓我何求。

她的所求，从今夜起，便是带着他的那份，好好活着，看这山河无恙，看那北境花开。