苏牧阳睁开眼，参汤已经凉了。

那片羽毛还浮在汤面上，像一只不肯沉底的船。他没动它，只是盯着，仿佛能从这轻飘飘的东西里看出杨过的脾气——向来神出鬼没，连传个信都要搞点玄学操作。

门外没有脚步声，但院中落叶忽然齐刷刷往一侧偏了半寸。

他知道，师父来了。

“昨夜没追黑影，是对的。”杨过的声音从背后响起，人却已在三步之外站着，青衫未动，袖口沾着几片枯叶，“江湖上最爱看英雄追风逐影，可真正的高手，得学会坐得住。”

苏牧阳起身，行礼不拖泥带水：“我怕一追，就没人替您煮姜汤了。”

杨过咧嘴一笑：“龙儿早说了，你这张嘴比剑快三分。”

两人并肩走出小院，一路无话。山路蜿蜒，石阶生苔，走着走着便到了后山静潭。水如镜面，连落叶砸下来都像是被轻轻接住，缓缓旋转下沉。

“你看这水。”杨过折了根柳枝，随手一甩，枝条贴着水面滑出七丈远，激起一串涟漪，“它不硬扛，也不逃跑，就这么让力道自己散了。你觉得像什么？”

苏牧阳盯着波纹扩散的方向：“像……人在躲招？”

“错。”杨过摇头，“是内力在走经脉。你九阴真经练得不错，可每次出剑还是像抡铁锤砸核桃——劲太大，壳碎了仁也烂了。”

苏牧阳挠头：“我以为重剑就得猛？”

“那是入门时的说法。”杨过捡起一块扁石，侧手一掷，石子在水面连跳九下才沉，“猛不是目的，化才是本事。你用玄铁剑使独孤九剑，就像拿战斧绣花，看着吓人，实则笨拙。”

他忽然转身，手指一点苏牧阳胸口：“膻中穴堵着了吧？每次发力都憋一口气，以为是蓄势，其实是自缚手脚。”

苏牧阳一惊：“您怎么知道？”

“我当年也这样。”杨过哼笑。

潭边风起，吹得衣袂翻飞。杨过不再说话，只用树枝在地上画了几道曲线，又划掉，最后写下八个字：“劲随心转，招由意生。”

“很多人以为‘无招胜有招’就是乱打。”他轻敲苏牧阳脑门，“傻小子，无招的前提是你脑子里有十万种招，然后全扔了。你现在才学了几招？就想玩虚的？”

苏牧阳低头：“……确实不够。”

“所以今天不教新招。”杨过盘膝坐下，“教你把旧的揉碎了，重新捏一遍。”

他示意苏牧阳站到潭边石头上，双足分开与肩同宽。

“闭眼。想你第一次使‘破剑式’时的感觉。”

苏牧阳依言闭目。

“现在，忘掉那一剑是怎么劈的。”杨过声音低缓，“只记得你为什么劈——是因为对方剑尖抖了一下，对吧？那一瞬的破绽，才是剑招的起点。”

苏牧阳呼吸微滞。

“武功不是一套动作，是一套反应。”杨过继续道，“你看到风吹草动，身体先动，意识再跟上。等你想明白了，剑早就该刺出去了。”