1951年秋的丰泽园，前门大街的幌子在秋风里晃得热闹，后厨却静得只听见铁锅碰撞的脆响。

这京城数一数二的饭庄，规矩比灶台的火还严——学徒得从剥葱剥蒜、擦灶台学起，想拜名师，没个三五年功底根本没门。

可何雨柱第一天来，就被川菜大师郭云深拉到案板前，郭师傅认识何大清。一句“这小子带艺来的，我收了”，让后厨瞬间炸了锅。

郭师傅是丰泽园的“川菜活招牌”，当年给大帅做过席，一手水煮鱼、回锅肉做得绝，徒弟们挤破头想拜他门下。

此刻，几个跟着郭师傅学了两年的老学徒，手里的抹布都停了，眼神里满是不服。

大师兄周涛擦了擦案板，冷笑一声：“郭师傅，这小子刚到丰泽园，连颠勺都没正经练过，您就收他当徒弟？别是走了后门吧？”

旁边几个学徒跟着起哄：“就是啊，我们剥了两年葱，才摸着菜刀边，他倒好，一来就拜师，凭啥？”

何雨柱攥着手里的厨刀，刀把是娘特意给他磨的木头柄，还带着点家的温度。

他没急着辩解，只是看向郭师傅——早上来的时候，他给郭师傅露了手番茄炒蛋，那火候、调味，让见多识广的郭师傅眼睛一亮，连说“有灵气，底子好”，这才拍板收他。可现在，光说没用，得让这群人服。

丰泽园的后厨，讲究“论资排辈”。

周涛跟着郭师傅两年，能独立做几道家常菜，早就盼着能正式拜师；还有学徒李三，从老家来北京，在厨房干了三年，每天天不亮就来劈柴，就想求郭师傅教一手真本事。他们看着何雨柱，穿得干干净净，不像干过粗活的，心里的疙瘩更重。

“凭啥？”周涛走到何雨柱面前，比他高半个头，居高临下地看着他，“你会啥？切个土豆丝我看看，要是能切得比我细，我就认你这个师弟。”

说着，他拿起一个土豆，“唰唰唰”切起来，土豆丝细得像头发丝，码在盘子里，整整齐齐。周围学徒们都起哄：“大师兄这刀功，咱后厨没几个比得过！”