陆凡推开出租屋的门，一股隔夜泡面混合着灰尘的味道扑面而来。

他随手将公文包扔在掉皮的沙发上，动作熟练得像呼吸。

二十七八岁。

曾经幻想过的叱咤风云，早已被地铁挤成了皱巴巴的西装，和每个月准时到来的房租账单。

同事们张罗着给他介绍对象，说他条件不差，人也老实。

他只是摇头，扯出一个干巴巴的笑：“一个人，清净。”

清净是假的。

心里头早住满了，挤挤挨挨，再塞不进别人。

那都是二十出头时做的“梦”了。

如今想来，荒诞得可笑。

什么剑气，什么阵法，什么八个倾国倾城的女子为他燃尽一切……

不过是年轻时通宵打游戏后遗症产生的幻觉，混杂着一个孤僻宅男对现实不满的臆想。

他这么告诉自己，重复了几年。

可有些东西，根子扎得太深。

他依然怕冷，空调开得再足，夏天也要盖厚被子。

对周围环境的变动敏感得过分，办公室里谁心情不好，他总能最先察觉到那股低气压。

热闹的场合，他永远是坐在角落那个，看着别人推杯换盏，自己像个误入了片场的观众。

最磨人的，是那份蚀骨的孤独。

它不是身边没人，而是即便身处人海，心也像隔着一层看不见的玻璃，外面的喧嚣进不来，里面的寂寥出不去。

日子就这么浑浑噩噩地过着。

上班，下班，对着电脑屏幕发呆，吃外卖，在旧沙发上睡过去，第二天再重复。

像一台设定好程序的机器，只是内核深处，某个零件似乎早就锈死了，再也转不动。

这天加班到深夜，回到冰冷的屋子。

他懒得开灯，摸黑走到窗边，看着楼下零星的车灯划过。

霓虹灯光怪陆离地映在玻璃上，模糊地映出他疲惫的脸。

看着看着，那光影似乎扭曲了一下，仿佛有另一双清冷的眼睛，在玻璃的倒影里，静静地与他对视。

陆凡猛地闭眼，再睁开。

倒影里只有他自己。

他抬手，用力按了按刺痛的太阳穴。

幻觉，都是太累了的幻觉。

可心底某个角落，却有个微不可闻的声音在说：

她们……是不是也在某个地方，这样看着我？

这个念头一闪而过，带来的不是慰藉，而是更深沉的无力。

他扯了扯嘴角，露出一个比哭还难看的表情。

算了。

他转身，把自己摔进沙发里，任由黑暗吞噬。

明天，还得上班呢。

陆凡拖着灌了铅的双腿爬上老旧的楼梯，钥匙在锁孔里费力地转动了好几圈，才“咔哒”一声打开门。

又是一天毫无波澜的社畜生活，他现在只想把自己扔进沙发，让大脑彻底放空。

然而，门开的一条缝，暖黄色的灯光和一阵细微的说话声就漏了出来。

陆凡心里咯噔一下，第一个念头是遭贼了？

可哪有贼开灯还聊天的？