茶摊的粗茶还冒着热气，杜圃却突然放下碗，眼神变得郑重起来。

“太白兄，你虽引动月华凝成文胆，可若不知如何操控文气，终究只是空有其形。”

他说着，从怀里摸出一支半旧的毛笔，笔杆上还留着几处细小的牙印，“这是我小时候用的笔，今天就用它教你‘秀才提笔’的基础法门。”

我盯着那支笔，突然想起穿越前学书法的日子。

那会儿老师总说 “笔要握稳，力要透纸”，可我练了半个月，写出来的字还是歪歪扭扭，最后只能放弃。

现在要学的 “提笔”，竟和当年的书法有几分相似，只是多了些玄乎的 “文气”。

“你先闭上眼睛，试着感受周围的气息。”

杜圃的声音放缓，像春日里的微风，“文气无处不在，在草木里，在流水里，在你写的每一个字里。”

“就像你想家时，心里会泛起的那股暖流，文气也是这样，需要用心去抓。”

我依言闭上眼睛，指尖轻轻搭在桌沿上。

起初什么都感觉不到，只有风从茶摊掠过的声音，还有远处胡饼摊飘来的油香。

我有点着急，想起刚才杜圃说的 “暖流”，试着回忆写《静夜思》时的心情。

那天在考场，看到 “明月” 考题，突然想起现代的家人，胸口像被什么东西撞了一下，然后月光就涌了进来。

就在这时，指尖突然传来一丝微弱的麻意，像电流轻轻划过。

我猛地睁开眼，却什么都没看到。

“别急。” 杜圃笑着按住我的手，“文气不是用眼睛看的，是用‘心’看的。你再试试，别想着‘抓’，就想着和它交朋友。”

我深吸一口气，再次闭上眼睛。

这次我没再急着寻找，而是慢慢回想《静夜思》的每一个字。

“床前明月光”，仿佛真的看到月光洒在客栈的床上；

“疑是地上霜”，指尖似乎触到了冰凉的霜花；

“举头望明月”，脖子不自觉地抬起；

“低头思故乡”，胸口又泛起那股熟悉的暖流。

“就是现在！” 杜圃的声音突然响起。

我只觉得指尖的麻意越来越浓，像有什么东西要钻出来。

我下意识地抬起手，对着空气虚握，就像当年握毛笔那样。

“嗡 ”