黎明前的至暗时刻，灰爪谷浸没在一种比黑夜更沉重的死寂里。

寒风卷过空荡的村落，只能吹动一些被遗弃的、无人在意的碎屑。

一心和赛琳娜牵着马，站在他们昨夜借宿的那间偏僻石屋外，看着眼前的景象。

村民们已经聚集在了村口那根图腾柱下，黑压压的一片人影，在稀薄的晨光与未熄的火把映照下，沉默地移动着。

一个半兽人老妇习惯性地用脚将灶坑里的余烬彻底踩灭，动作熟练得让人心头发涩。

没有喧哗，没有哭闹，只有车轴转动时干涩的“吱呀”声，驮兽粗重的鼻息，以及皮靴踩在冻土上发出的“沙沙”声响。

他们拆解了所有能带走的——兽皮帐篷、简陋的家具、为数不多的粮袋和腌肉桶。那些粗糙的石屋被彻底掏空，敞着黑洞洞的门窗，像一副副被遗弃的骸骨。

“感觉不是第一次了。”一心低声说，语气里听不出是感慨还是陈述。

赛琳娜冰蓝色的眼眸扫过那些背负着行囊、面容麻木的半兽人妇孺，最后落在队伍最前方，那个正在低声指挥、稳定人心的独眼身影上。

戴里克也看到了他们。他独自走了过来，皮甲上还沾着昨夜激战的尘土与血点，独眼中的疲惫如同刻印。

“要走了？”他看向一心，声音沙哑，直接跳过了所有寒暄。

“嗯，”一心点头，脸上是那副惯有的、试图缓和气氛的温和笑容，“我们也该继续赶路了。你们也一样。”

戴里克的独眼深深看了一眼一心，又飞快地掠过一旁的赛琳娜，在她那身即便在晨光中也依旧刺眼的银白重甲上停留了一瞬，随即移开。

他显然不打算询问她的名字，那身铠甲本身就已经代表了一个他拒绝触碰的世界。

“是啊，都该走了。”戴里克的声音带着一种掏空般的平静。”

他从怀里摸索了一下，掏出一个用皮绳系着的小东西，递向一心。那是一枚不起眼的琥珀色珠子，表面带着几道天然的划痕，像是被什么利爪抓过。“这个，拿着。”

一心接过，入手能感到一丝微弱的温润。“这是？”