当服务器机房的警报声变成一片嘈杂的白噪音时，小芸的手指还停留在“确认”键上。

显示屏发出的蓝光映得她鼻尖发亮，后颈被服务器散热口吹出的热风烘得发烫——这是她在数据中心连续蹲守三天三夜留下的印记。

随着最后一段原始菜谱数据上传完毕，控制台上的红色自毁按钮突然开始闪烁，就像一颗暴躁跳动的心脏。

“小芸！”监控室门口传来同事的惊呼声，“快退出来！冷却系统过载了！”

女孩咬了咬泛白的嘴唇，手指重重地按下自毁键。

整面墙的服务器瞬间发出垂死的嗡鸣声，金属外壳因过热而膨胀变形，发出类似骨节错位的咔嗒声。

但比机械轰鸣声更清晰的，是从各个显示屏里涌出的画面——不是代码，也不是参数，而是被标准化系统封印了十年的记忆。

陆远仰头时，正好看见天花板上的监控屏里炸开一片烟火气。

有穿着红棉袄的老太太踮着脚往蒸笼里塞包子，白雾漫过她眼角的皱纹；有穿着工装的男人蹲在工地的水泥墩上，用铝饭盒扒拉着米饭，饭盒底部卧着一个金黄的荷包蛋，蛋白边缘焦得发脆；还有一个扎着羊角辫的小女孩趴在厨房窗台，看着妈妈颠锅时油星溅起来，吓得她赶紧捂住眼睛，但又从指缝里偷偷往外瞧……

“这是……”苏曼的摄像机掉在地上，她举起手机疯狂拍摄，镜头都在颤抖，“这是用户们存在数据库里的家庭影像！系统把这些当作垃圾数据存着，现在自毁程序触发了数据回溯……”

大龙突然踉跄着后退两步，后腰撞在操作台上。

他盯着屏幕里那个切土豆丝切得歪歪扭扭的身影——那是他十六岁时在老家厨房帮妈妈做饭的样子。

那时候他还没戴硅胶防切套，左手小拇指因为总是往内勾，切出来的土豆条比别人粗半倍，妈妈却笑着用筷子夹起一条说：“咱大龙切的就是比机器切的有嚼头。”

“陆老板……”他的喉结动了动，刀尖插在地上发出细微的摩擦声，“我们这些年……”

“当刀当得爽吗？”陆远抄起玄铁锅铲，敲了敲自己围裙上的油渍，“张师傅教你们揉面要揉足八百下，不是为了让你们变成人肉和面机。”他走到大龙跟前，弯腰捡起地上那截碎裂的硅胶套，指腹蹭过套子内侧已经磨起球的棉布——那是长期贴着皮肤留下的痕迹，“刚才系统崩溃的时候，我锅里的番茄炒蛋自己变稠了。知道为什么吗？”

大龙摇了摇头，睫毛上挂着还没掉下来的泪。