张军抬头看着曲晚霞，眼神里全是震惊和不解，眉头拧成一团，夹烟的手指微微发颤。

他的呼吸变得粗重，肩膀轻微起伏，像是在压抑某种无法言说的情绪。

屋子里安静得能听见烟丝燃烧时细微的噼啪声。

说了这么久，他嗓子也干了，端起杯子一口气喝光了水，才继续开口。

杯底磕在桌面上发出沉闷的响声，他舔了舔干燥的嘴唇，目光重新聚焦在对面的人身上。

“从那以后，外头就开始传我命硬克妻。别人怎么讲我都无所谓了，反正我自己也认了，也曲这就是我的命吧。我也不再琢磨找媳妇、生娃这些事了。逢年过节独自一人吃饭，也习惯了。有时战友介绍对象，我直接摆手拒绝，连见面都不愿去。”

“好歹我妹妹有两个儿子，将来过继一个给我养老，日子也能有个盼头。我给两个孩子都办了户口，常给他们买文具和衣服，周末带他们去公园玩。他们叫我叔，但也亲，有时候喊我爸爸，我心里暖，但从没应过。”

曲晚霞摸了摸下巴，一脸疑惑地问：“那……现在这个孩子？”

他话音刚落，这个一向雷厉风行的男人脸上竟浮现出一丝罕见的羞涩。

他低下头，用拇指搓了搓鼻翼，耳尖微微泛红。

片刻后才抬起头，声音低了些。