这几天全靠她陪着说话、讲故事，教他识字认图，夜里陪他入睡。

他已经习惯了她在身边的声音和动作，一想到她要离开，胸口就发闷。

他咬着嘴唇不吭声，眼泪在眼眶里打转。

还是曲晚霞反复保证，说自己只是出去办点事，肯定会回来，小家伙才撅着嘴松了手，还不放心地非要拉钩，生怕她骗人。

他们伸出小拇指勾在一起，嘴里念着“拉钩上吊一百年不曲变”。

张可盯着她看了很久，才慢慢退到床边坐下，低头摆弄起之前她送的木雕小马。

因为部队太偏，小木不放心她一个人去，索性亲自开车送她过去。

他对路线熟悉，知道哪条近道能节省时间，也知道哪些检查站必须出示证件才能通行。

他提前备好了水和干粮放在副驾驶座下，还带了手电和备用轮胎以防万一。

刚开始还在市区，路还算平整，车流较多，行驶平稳。

可没过多久车子就驶出了城。

城市边缘的建筑越来越少，取而代之的是大片荒地和零星的田埂。

空气渐渐变得干燥，风吹过车窗带着尘土的味道。

越往前走，路面越烂，坑坑洼洼颠得像筛子，整个人都要散架。

石子砸在底盘上噼啪作响，车身左右摇晃，座椅螺丝都跟着松动。

曲晚霞不得不抓住扶手稳住身体，每一次颠簸都让脊椎发麻。

她闭上眼缓了缓神，耳边全是金属碰撞的声音。

可小木开着车跟没事人一样，速度一点都不减，尤其出了城区后更是油门踩到底。

他双手紧握方向盘，目光始终盯着前方弯曲的公路。

偶尔遇到岔路，他会轻点刹车判断方向，随后毫不犹豫地选择其中一条继续前进。