可至少，那儿没人会让他一口气扛六件包裹、挂四样杂货、脖子上再缠条蓝围巾，还得笑呵呵喊“再来一单！”

王志反倒啥也没买。

他一个人过惯了，吃穿用度全凭喜好，不讲究排场、不追新样、不赶时髦。

馒头就咸菜能吃三天，顿顿不带重样，咸菜缸里浮着几片辣椒油，他还能咂摸出三种滋味；破了的搪瓷缸补两次还能用，豁口处焊着银亮锡点，缸身磕碰出的凹痕，他拿砂纸磨得圆润服帖；衣服洗得发白、袖口磨出毛边也不扔，反而觉得越旧越贴身，领口领线松了，他就自己拆了重锁一道明线。

再说那些东西他见得多，买来也留不住——

师部后勤科的旧仓库他翻过三遍，连蒙尘的钢笔都认得出产地；前年部队换装淘汰下来的军用暖水壶，他接回来加层软木垫，照样保温十二小时；买来的肥皂盒，三天后准出现在炊事班洗碗池边，成了集体共用的皂架……最后还不是原样带回去？

白费劲！

他昨天刚从师部回来，顺路帮人修好了三台收音机，零件全是旧货拼的：一台拆自报废扩音器的震荡线圈，一台借了通信连废弃电池仓的稳压片，还有一台干脆是把两台残骸焊一块儿拼出来的，没花一分钱，连螺丝钉都是从废品堆里挑的。

只是曲晚霞拎的包袱太多，又没法往空间里塞，只好拉他当苦力，顺手搭把手。

俩人回来前没打招呼，家里没人来接站——

老曲家没电话，村口广播喇叭坏了半个月还没修；写信怕耽误行程，托人捎话又不知找谁靠谱；最后干脆一拍即合：“到了再说！”

火车到站时已是午后，站台上人声嘈杂，拖着行李箱的、扛着蛇皮袋的、抱着鸡笼子的，挤作一团；行李推车轮子吱呀作响，每走一步都像在呻吟；高音喇叭嘶哑反复播报着车次信息，电流杂音嗡嗡作响，混着孩童哭闹、喇叭吆喝、汽笛余震，在闷热空气里搅成一团浑浊的浪。