医院的白色墙壁在阳光下显得格外刺眼。我，和平使者，躺在病床上，手指无意识地摩挲着被单上细小的褶皱。窗外是北京深秋的景象，金黄的银杏叶随风飘落，而我的思绪却飘向了更远的地方——关于人类命运的思考。

这场突如其来的疾病来得蹊跷。高烧不退、肺部阴影、呼吸困难，医生们面面相觑，最终在病历本上写下不明原因肺炎几个字。三周的病痛折磨让我形销骨立，却也给了我足够的时间思考。当抗生素终于起效，体温逐渐恢复正常时，我的笔记本已经写满了关于人类免疫系统脆弱性的思考。

您该休息了，和平教授。护士小蝶轻声提醒，她是个二十出头的姑娘，眼睛明亮如星，总带着年轻人特有的活力。

我合上笔记本，对她笑了笑：休息够了，该工作了。

出院后，我把自己关在研究所的实验室里，日以继夜地整理那些在病中闪现的灵感。《人类生存与发展——后抗生素时代的免疫危机》这本专着耗费了我整整八个月的心血。当最终稿件寄往《自然》杂志时，我的手指因长时间打字而微微颤抖。

您真的认为人类免疫系统正在退化吗？小蝶已经成为我的研究助理，她递给我一杯热茶，眼中闪烁着求知的光芒。

我接过茶杯，感受着热气在脸上蒸腾：不是退化，而是跟不上环境变化的速度。我们创造了太多自然界从未存在过的物质，而免疫系统还停留在石器时代的防御模式。

论文发表那天，国际学术界的反应比我想象的还要激烈。赞誉与质疑如潮水般涌来，我的邮箱被塞爆，电话铃声此起彼伏。《柳叶刀》邀请我撰写专栏，《科学》杂志要求专访，而一些保守派学者则公开质疑我的理论是危言耸听。

和平教授，您看这个！2019年12月的一个清晨，小蝶举着平板电脑冲进我的办公室，她的脸色异常苍白。

屏幕上是一条简短的消息：中国武汉出现不明原因肺炎病例，已有数十人住院治疗。我的心脏猛地一沉，手指不自觉地收紧，茶杯里的水面泛起细微的波纹。

症状描述是什么？我的声音出奇地冷静。

小蝶快速滑动屏幕：发热、乏力、干咳...逐渐出现呼吸困难...部分患者病情进展迅速...

每一个词都像锤子敲在我心上。这与我的病症如出一辙。我站起身，走到窗前，北京的冬日阳光苍白无力，远处的雾霾笼罩着城市轮廓。

准备一下，我们去武汉。我转身对小蝶说。

现在？可是那里很危险...

正因为危险，才需要我们去。我打断她，已经开始收拾资料，带上防护装备和采样工具，还有我上次生病时的所有检测报告。

我们选择了最快的方式——乘坐高铁前往武汉。车厢里人不多，每个人都戴着口罩，空气中弥漫着一种无形的紧张感。小蝶紧挨着我坐着，手指不停地绞在一起。

教授，您觉得这次疫情...和您之前的病有关联吗？她小声问道。

我望着窗外飞速后退的景色，没有立即回答。关联？太巧合了。但科学不相信巧合。我的思绪回到那个雨夜，我在实验室处理完一批来自东南亚的蝙蝠样本后突然病倒的情景。

我不知道，最终我诚实地回答，但我们需要找出答案。