林晚昭坐在林府旧院的檐下，青石阶上落了一层薄霜，夜风卷着残雾拂过她指尖。

那盏素白无骨灯静静卧在膝头，灯芯早已冷却，灰白如死灰。

她一动不动，目光落在灯心，仿佛在等它自己燃起。

沈知远蹲在她身前，指尖轻缓地替她系上暖袍的系带。

羊绒裹住她单薄的肩，他动作极轻，像怕惊扰什么沉睡的东西。

“晚昭。”他唤她。

没应。

“晚昭。”第二声，低了些，带着试探。

她睫毛微颤，像是从极远的地方被拉回来。

“晚昭。”第三声，他抬手，指尖拂过她腕脉——脉搏稳，神魂却虚。

她终于转眸，视线迟缓地落在他脸上，像隔着一层水雾，“……嗯。”

沈知远眼底一颤，压下喉间的涩意，只道：“今日月圆，百姓又梦见跪拜了。”

话音未落，远处骤然传来哭喊。

尖锐、凄厉，撕破了京都的夜。

城东方向，一户民宅的窗纸被火光映得通红。

一个妇人披头散发，跪在堂中，双手以粗麻绳自缚，绳结深陷皮肉，渗出血丝。

她口中喃喃，声音如梦呓，却字字清晰：

“我签了……我该死……我该赎……”

街坊围在外头不敢近前，只听见她一遍遍重复，像是被什么无形之物钉在原地。

林晚昭猛地站起，冷灯跌落在地，发出一声轻响。

沈知远一把抓住她手腕，“你不能去。”

“为何不能？”她声音很轻，却带着不容动摇的冷。

“你每入一次执念之地，就忘一分自己。”他盯着她，眸色深得发暗，“上回心渊归来，你忘了母亲的生日，忘了我们初遇的槐树在哪，甚至……忘了你说过要我娶你。”

她顿了顿。

片刻后，她抬手抚上心口，像是在确认什么还留在那里。

“可若我不去，”她望向城东那团被黑雾笼罩的屋宇，“下一个跪下的，会是孩子。”

她转身，步履坚定。沈知远望着她的背影，终究没再拦。

她取出母亲留下的那支青玉簪，簪头雕着一枝晚香玉，花蕊中嵌着一点银砂——那是母亲临终前塞进她掌心的：“晚昭，记住，只要它还在，你就还是你。”

她将簪子藏入袖中，指尖触到那微凉的玉，心口才稍稍安定。

荒庙在城北废墟深处，早已无人祭拜。

断梁倾颓，神像碎裂，唯有香炉仍在，炉中黑烟袅袅升起，不似檀香，也不似柏香，反而带着腐骨的腥气与铁锈般的血味。

林晚昭立于庙门之外，风卷残幡，她却未动。