寒风掠过听心堂的檐角，吹得铜铃轻颤，却再没能压下她耳中的喧嚣。

七日七夜，林晚昭未曾踏出听心堂一步。

烛火摇曳，纸页堆叠如山，每一张都写满字迹——稚子哭喊、老仆遗言、婢女临终呢喃……那些曾被掩埋于尘土与谎言之下的声音，如今如潮水般涌入她的耳中，不肯离去。

一道魂，七日回响；七日未尽，又纳新魂。

她明知这是自焚神识之举，却仍执笔如刀，一笔一划刻下亡者最后的执念。

“爹爹别走……”

“田契藏灶下……第三块砖……”

“我未负你，为何毒我茶汤？”

这些话语在她脑中日夜轮转，像无数根细针扎进颅骨。

有时她会在梦中惊醒，冷汗浸透中衣，耳畔仍是那声声哀鸣。

她开始分不清哪些是记忆，哪些是幻听，只知若她停下笔，这些声音便将永远沉入虚无。

回声止泪医来了三次。

第一次，他诊脉后皱眉：“心脉逆冲，神魂欲裂。”

第二次，他带来安神汤药，却被她婉拒。

第三次，他站在门外，望着她伏案疾书的背影，终于叹息：“执念太深，非药可解。”

林晚昭抬眸，唇角竟扬起一笑：“不必解。他们只是想被听见。”

那一瞬，医者怔住。

他行医半生，治过千般心疾，却从未见过有人愿以己身为冢，收容万魂之泣。

他默默退去，只留下一句话：“世人惧鬼，因怕其怨。你却听鬼，因懂其愿。”

三日后，虚墟引梦道姑亲自主持仪式，在听心堂后院设下“虚墟境”。

那是一方半月形水池，池水幽静如墨，不映星月，却能在魂入之时泛起微光，映出亡者临终一幕。

池心浮着一枚青铜铃，随风轻响，声如低语。

“此境可存残魂七日，”道姑立于池畔，白发飘动，“但每纳一魂，你耳中便回响其终言七日，不得解脱。七日一魂，已是极限。再多，心渊将溃，你将沦为众魂寄居之壳。”

林晚昭望着池水，轻轻点头：“只要他们不再漂泊，我愿耳中永雪。”

当夜子时，第一道残魂入池。

池面骤然泛起涟漪，光影流转——一个五六岁女童蜷缩在雪地里，小手抓着破旧布偶，嘴唇青紫，眼神涣散。

她最后望了一眼远处紧闭的朱门，喃喃：“爹爹……别走……”

林晚昭站在池边，指尖抚过纸页，一字一句写下：“腊月初七，雪夜，童魂无名，终言‘爹爹别走’，存于虚墟境。”

话音落，池光微敛，女童身影缓缓沉入水中，唯余一缕寒气萦绕不散。

自此，每夜一魂入池，每夜一景浮现。

有老农临死前紧握田契，叮嘱子孙莫忘祖业；

有婢女被推入井中，最后一刻仍在呼喊“我没有偷簪子”；