夏日的白昼总是漫长而黏腻，直到夕阳彻底被城市的天际线吞没，空气中才敢透出一丝凉意。

林凡拖着沉重的步伐，从最后一站面试的公司大楼里走出来。身后是光鲜亮丽的玻璃幕墙，身前是川流不息的车水马龙，而他，像个格格不入的游魂。

“抱歉，林先生，您的专业与我们岗位的要求不太匹配。”

“感谢您的参与，请回去等我们通知吧。”

“我们有更优秀的候选人……”

类似的回绝，他已经听了一个月。毕业即失业，这句曾经带着戏谑的调侃，如今成了压在他胸口沉甸甸的现实。银行卡里的余额像漏了底的水池，飞速见底，下个月的房租还没着落。一股无形的焦虑，像藤蔓一样缠绕着他的心脏，越收越紧。

他漫无目的地刷着手机，屏幕上各种招聘信息眼花缭乱，不是要求离谱的销售，就是薪资低得可怜的实习生岗位。就在他准备关掉APP，去便利店买个面包凑合当晚餐时，一条极其简短的招聘信息，突兀地跳进了他的视线。

【招聘】

职位：便利店夜班店员

时间：午夜12:00 - 清晨6:00

地点：7-夜便利店（清河路与暗巷交叉口）

薪资：面议，保证高于行业水平

要求：身体健康，胆大心细，能适应夜间工作。

联系人：夜经理

电话：13X-XXXX-XXXX

信息简单得近乎诡异，连常见的公司简介、福利待遇都没有。但“保证高于行业水平”这几个字，像钩子一样钩住了林凡的目光。夜班……虽然辛苦，但或许薪资真的会高一些？

他抱着死马当活马医的心态，拨通了那个号码。

电话响了很久，就在林凡以为没人接听准备挂断时，听筒里传来一个低沉、略带沙哑的男声，背景音异常安静，甚至能听到某种微弱的、类似电流的杂音。

“喂。”

“您，您好！我在招聘网站上看到您发布的夜班店员信息，我想应聘。”林凡赶紧说道。

“嗯。”对方应了一声，似乎并不意外，“今晚十二点，到店里面试。能来吗？”

“今晚十二点？”林凡愣了一下，这面试时间也太特别了。

“过时不候。”对方的语气没有任何波澜，却带着一种不容置疑的味道。

“能来！我能来！”林凡连忙答应。他现在没有挑剔的资格。

“很好。记住地址，清河路走到头，看到那条没有路灯的暗巷，拐进去，就能看到‘7-夜’的招牌。别迟到。”说完，不等林凡回应，对方直接挂断了电话。

听着手机里的忙音，林凡心里泛起一丝古怪。这面试流程也太简单粗暴了，而且地点……清河路他知道，是条老街道，但什么时候有个和暗巷的交叉口了？

但想到高昂的薪资承诺，以及岌岌可危的经济状况，他还是把这点疑虑压了下去。也许就是个普通的社区便利店，老板性格比较古怪而已。

晚上十一点五十分。

林凡骑着共享单车，按照导航拐进了清河路。与他想象的灯火通明不同，越往里走，路灯越是稀疏昏暗，两旁的店铺也早早关了门，整条街道寂静得可怕，只有他单车链条发出的“嘎吱”声在空旷的街上回响。