我握着冰凉的门禁听筒，指尖能感受到电流细微的嗡鸣。屏幕上，权时贤的脸在冷光下显得有些不真实，那份刻意收敛了所有棱角的疲惫，像一层精心涂抹的釉。

认输？

《伟大的诱惑者》里最游刃有余的玩家，将感情和人心置于股掌之间的权时贤，会认输？

荒谬得让我想笑。

“认输？”我的声音透过金属传声孔，染上一点电子质的失真，轻飘飘地砸回去，“游戏才刚热场，你就急着交白旗？权时贤，这可不像是你的风格。”

我甚至懒得问他玩的是什么游戏。在他那里，一切皆可游戏，包括别人的真心和人生。

门外沉默了片刻。他微微吸了口气，像是下定了某种决心。

“不请我进去喝杯茶吗，会长nim？”他再开口时，语调里重新掺入一丝他惯有的、懒洋洋的磁性，但那层疲惫的底子还在，像是潮水退去后湿漉漉的沙滩，“站在这里谈论胜负，似乎……不够正式。”

以退为进。典型的权时贤式套路。

我几乎能想象出他此刻的眼神——半真半假的诚恳，底下藏着算计的流光。

“茶没有。”我松开通话键，直接按下开门锁。“酒倒是有很多，如果你不怕我在里面下药的话。”

“咔哒”一声轻响，门锁解开。

我转身走向吧台，甚至没回头看他是否跟上。柔软的地毯吞噬了脚步声，但背后那道存在感极强的视线，如同实质般落在我的背上。

冰球落入玻璃杯，发出清脆的撞击声。琥珀色的威士忌缓缓注入，淹没透明的冰块。我拿起自己那杯，倚在吧台边，这才抬眼看向走进来的男人。

他环视着这间极尽奢华、却冷清得没有一丝人气的顶层公寓，目光最后落在我身上，带着一种复杂的审视。