“她？”作家撇撇嘴，露出一丝不屑又带着恐惧的神情，“她是‘饲养员’！她负责……喂食！用那些‘东西’喂饱这栋房子，也喂饱……我们！”他打了个寒颤，抱紧了自己的双臂，“但我不同！我不需要那些！我有我的创作！我有……你！”

他的目光再次聚焦在我身上，带着一种令人毛骨悚然的依赖。

从作家这里，得到的信息支离破碎，充满了个人幻想，但并非全无价值。“饲养员”、“喂食”、“消失的人成了房子的一部分”，这些碎片拼凑起来，指向一个更庞大、更黑暗的真相。

我没有再多问，找了个借口离开了201房间。作家的狂热让我窒息。

站在走廊里，我最后将目光投向楼梯上方。

徐文祖的305房间。

他才是核心。是掌控者，是观察者，也可能是……最终的处刑人。

直接去找他，无异于羔羊入虎口。

但有些信息，或许只能从他那里得到。

我深吸一口气，感受着口袋里那瓶未开封的矿泉水的冰凉轮廓，以及手腕上念珠的微弱暖意。

然后，迈步，向上走去。

站在305门前，我没有立刻敲门。里面静悄悄的。

我知道，他一定知道我在外面。

抬起手，指尖即将触碰到门板的瞬间，门却从里面被拉开了。

徐文祖站在门口，似乎正要出去。他穿着一身熨帖的深灰色西装，金丝眼镜擦拭得一尘不染，脸上是那副完美的、无懈可击的温和表情。

他的目光落在我身上，没有丝毫意外，仿佛我的到来早已在他的日程表上。

“有事？”他问，语气平淡。

我仰头看着他，走廊昏暗的光线在他身后投下长长的阴影，将他笼罩在一片模糊的权威感中。

“我想知道，”我开口，声音在空旷的走廊里显得格外清晰，“‘游戏’的规则，到底是什么？”