止痛药的化学苦涩在舌根迟迟不散，像一层劣质的糖衣，包裹着底下蠢动的痛楚。腰侧、脖颈、左手掌心，身体各处被妥善包扎的伤口在药力下变得沉闷，却并未消失，只是从尖锐的嘶鸣转为低沉的、持续的背景噪音。

这间廉价旅馆的房间，像一口被遗忘的棺材，沉在城市最肮脏的褶皱里。昏沉，无光，只有劣质消毒液和陈年霉味混合的、令人窒息的气息。窗帘紧闭，将外面那个“正常”的世界彻底隔绝。

安全？不，这只是暂时的蛰伏。

徐文祖不会停止寻找。他那双洞悉一切的眼睛，此刻一定在城市的某个角落，如同扫描仪般过滤着信息。警察的介入，对他而言不过是一点微不足道的干扰，或许还增添了几分“游戏”的趣味。

而我，不能再被动等待。

我需要武器。真正的武器。不是旅馆里这些破烂，也不是药店那点可怜的消炎药。

我需要能撕开假象，能造成真实伤害的东西。

我的目光再次落在那板消炎药上。铝箔包装在昏暗中泛着冷光。伸出手，不是去抠药片，而是用指甲，沿着铝箔的边缘，小心地、缓慢地揭起。

“刺啦——”

细微的撕裂声在死寂的房间里格外清晰。

铝箔被完整地揭了下来。薄，脆，边缘却意外地锋利。我捏着这片不起眼的金属薄片，对着从窗帘缝隙透入的、几乎不存在的微光。

不够。

远远不够。

烦躁像细小的虫子，在血管里爬行。我需要更……专业的东西。能匹配徐文祖那套冰冷手术工具的东西。

一个地方的名字，如同沉船浮标，猛地撞进脑海——东大门。

不是光鲜的购物区，是那些隐藏在主干道背后，迷宫般的、充斥着五金店、化工原料行和各种灰色地带的狭窄街巷。那里能买到很多“正常”世界不会轻易出售的东西。

风险巨大。暴露的风险。但待在原地，风险同样致命。

我站起身，动作因为疼痛而有些僵硬。走到房间角落那个掉漆的简易衣柜前，拉开柜门。里面空空如也，只有几根孤零零的金属衣架。

目光落在衣架上。普通的铁丝衣架，材质偏软，但……

我拿起一个衣架，双手握住两端，膝盖顶住中间弯曲的部分，用力向外掰！