门开条缝，袋子递进去。

就在门要关的刹那，我冲了出去。

赵勇从另一边包抄，堵住楼梯口。

外卖员反应快，转身就跑。我没追，扑向张某家门，贴门缝，再发动“回溯”。

头痛炸开，视野发黑，鼻腔一热，血流下来。我撑着，指甲抠进木门缝。

画面闪——张某接过袋子，断指轻叩袋角。蓝光闪。

可这次，画面突然跳：昏暗房间，墙上电子屏显示“ZM-7倒计时：06:19:44”。仪器低鸣，冷光照着金属台面。一个穿白大褂的人站在屏前，手里拿着同样的棕色药袋，调试设备。

他抬手，用指节敲了下桌面。

那个节奏。

第二声“长”，上扬0.3赫兹。

我猛地睁眼，冷汗顺着背往下淌，呼吸像被掐住。

敲的人，不在外面。

他在实验室，远程控制整条链。

张某，只是被练出来的工具。他每一次敲，都是对千里外指令的回应。他的身体，成了通道。

我推门进屋，赵勇已制服外卖员，正摘头盔。

面罩下是张陌生脸，三十出头，嘴紧闭，眼神冷，没一点波澜。他被按墙上，不动，像一具被程序牵的躯壳。

我盯着他袖口，那道Y形疤清清楚楚。

赵勇按着他肩，低声问：“谁派你来的？”

那人不开口，缓缓抬起左手，用断指的残端，轻轻敲了下膝盖。

那个节奏。

第二声拉长，微微上扬。

我站在门口，寒气从脚底窜上脊椎。

这不是审讯的开始。

是信号，还在传。