下午的自然课，刘老师讲树叶的光合作用，刚在黑板上画出叶绿体的简易图，何雨柱的问题又来了：“叶绿体里的类囊体膜结构，是不是就像很多层叠在一起的小袋子？光反应在那里进行，暗反应在基质里。书上说需要光和水，那具体的能量转换和电子传递链是怎么一步步发生的？” 他用词精准，逻辑清晰，仿佛在复述一本大学教材。

刘老师手里的木质植物剖面模型“啪嗒”一声掉在地上。他张着嘴，瞪着何雨柱，仿佛看到了实验室里跑出来的小妖怪。教室里的孩子们更是鸦雀无声，眼神里全是茫然和隐隐的敬畏——柱子同学说的每一个字他们都听得懂，可连在一起，就成了天书。

这章没有结束，请点击下一页继续阅读！

三年级（甲）班的门成了这几位老师最常推开的地方。张老师把教案重重拍在教导主任赵主任的办公桌上，那本硬纸壳封面的教案边角都磨出了毛边，内页写满了各种颜色的批注和夹着的小纸条，显然是被反复翻阅、绞尽脑汁地寻找过应对之策。

“赵主任，您管管吧！”张老师的手指因为激动而微微发抖，指向教案上几处被笔尖用力戳过留下深痕的地方，“何雨柱！就那个跳级上来的！他不是来听课的，他是来考老师的！我备好的课，他三句话就能给你扯到天边去！这课……没法上了！”张老师也没敢说自己解答不出来，就只能这说了！

他话音刚落，语文李老师也红着眼睛冲了进来，手里捏着几张写得密密麻麻的作文纸：“赵主任！您看看这个！”她几乎是带着哭腔，“我让他们写‘我的理想’，别的孩子写当科学家、当老师、当工人。何雨柱呢？他写的是解析‘理想’在存在主义哲学中的困境！还引用了萨特！萨特啊！我……我连萨特是谁都没跟学生提过！这作文我怎么批？怎么讲评？” 她把作文纸推过去，纸张上清秀却透着冷硬的笔迹在“自由选择”、“本质先于存在”这样的词句下画着线。

自然课的刘老师紧跟着进来，手里拿着本翻得卷了边的《基础生物学图解》，语气颓丧得像打了败仗：“光合作用……他追着我问光系统Ⅱ上的放氧复合体具体是怎么裂解水分子释放氧气的……赵主任，我教了二十年小学自然啊！我连中学生物知识，从头到尾都相通过了……！这孩子……他……” 他最后几个字是含在喉咙里的，“他根本就是个怪物！”硬是没有说出来，生生吞了回去！

教导赵主任，一个沉稳干练的中年人，扶了扶眼镜，看着眼前三位一脸崩溃、教案和书本都散发着被“折磨”气息的老师，眉头锁得死紧。何雨柱的名字，这两个月在他耳边响起的频率实在太高了。“又是他……”他拿起李老师递过来的作文，扫了几眼那些远超年龄和学段的词句，太阳穴突突直跳。他想起前几天去三年级旁听，看到的情景：别的孩子都在认真听讲或走神，只有何雨柱，眼神平静地落在窗外遥远的虚空，手指却在桌下无声地模拟着复杂的立体几何切割，那种完全沉浸于自我思考状态的气场，与整个教室格格不入。

“好了，好了，我都知道了。”赵主任疲惫地挥挥手，示意老师们冷静点，“这事儿，压不住了。我去找校长。”让校长头痛去。哎！……我也没法啊！！脑壳疼……。

暮色四合，四合院里飘起饭菜的混合气味。何雨柱推开自家吱呀作响的木门时，一眼就看见灶台边那个熟悉的高大身影。何大清回来了，正背对着门，往锅里贴棒子面饼子，动作依旧麻利沉稳，只是那宽阔肩膀透着一股长途奔波后的倦意。

“爹。”何雨柱喊了一声，放下那个磨得发亮的粗布书包。

“嗯。”何大清没回头，声音带着旅途的沙哑，“洗把手，准备吃饭。你娘和雨水都吃过了。”灶膛里的火光勾勒着他微驼的脊背轮廓。

饭桌上很安静。昏黄的煤油灯光摇曳着，照亮粗糙的窝头和一小碟咸菜。何雨柱安静地吃着，咀嚼得很慢。何大清几口吞下饼子，抹了抹嘴，目光沉沉地落在儿子脸上。两个月不见，这小子似乎又抽条了点，眉宇间那股子不属于孩童的沉静劲儿也更足了，像一块被打磨得越发温润却也越发坚硬的玉。