“在学堂……还成？”何大清打破沉默，端起粗瓷饭碗喝了一大口稀粥。他回来的路上，隐约听到院子里阎埠贵跟人在议论什么“何雨柱把老师都问怕了”，心里本就悬着块石头。

何雨柱抬起眼，放下筷子，直视着父亲。他的眼神没有丝毫躲闪，平静得像无风的古井：“嗯。明天不去三年级了。”

何大清端着碗的手顿在半空，碗沿贴着下唇：“啥意思？请假？病了？”他心头那石头猛地往下一坠。

“不是，”何雨柱的声音不高，却字字清晰，如同石子投入平静的水面，“明天，我去六年级报到。”

“哐当——！”

一声刺耳的脆响猛地炸开！

何大清手里的粗瓷饭碗脱手而出，狠狠砸在地上！温热的粥和碎裂的瓷片四处飞溅，溅了他自己一裤腿，也溅到了何雨柱的裤脚。他猛地站起身，高大的身躯在狭小的空间里投下压迫的阴影，那双常年握勺、布满老茧的手微微颤抖着指向何雨柱，额角青筋暴凸，眼睛瞪得溜圆，里面全是震惊、荒诞和一股被冒犯的怒火，如同被点着了引信的炮仗：

“你……你说啥？！

小兔崽子！你再说一遍？！”他粗重的喘息喷在空气里，带着浓重的粥味。

“六年级？！你当你爹是做白日梦的吗？！老子在灶上颠勺炒国宴！一道菜火候差一秒都不敢想！柴米油盐酱醋茶，哪样不得按部就班？！你倒好！跳级？！还一跳跳三年？！你脑袋让门挤了还是让驴踢了？！还是嫌你老子活儿不够重，非得找个由头让爹把这张老脸丢尽？！知不知道啥叫脚踏实地？！知不知道啥叫一步一个脚印？！你……”

何大清的咆哮震得屋顶的灰尘簌簌往下落，里屋传来雨水被惊醒的尖锐哭声和林若心压抑着痛苦的急促咳嗽声。

何雨柱坐在凳子上，身体纹丝未动。飞溅的粥点和破碎的瓷片就落在他脚边，他连眼皮都没眨一下。父亲的怒火如同实质的风暴席卷过来，带着浓重的汗味和粗粝的气息，他却像风暴眼中最宁静的那一点，连眉头都没有皱起。等何大清吼得声嘶力竭，胸膛剧烈起伏着喘粗气，屋里只剩下雨水惊恐的哭嚎和林若心压抑的闷咳时，何雨柱才再次开口，声音依旧平稳得没有一丝波澜，清晰地穿透了这片混乱：

“老师要见家长。明天上午。校长室。”