艾琳的笔尖顿住了。她抬起头，目光似乎穿透了战壕阴冷的墙壁，望向了遥远的巴黎。沉默了几秒，她才开口，声音比平时低沉，却少了几分冷硬：

“她……很温暖。”艾琳选择了一个对卡娜来说最直观的词语，“像刚出炉的面包散发出的香气。她在巴黎经营一家叫‘晨曦’的面包店。她的手很巧，能做出各种形状和味道的面包……战前，我上学，她研究面粉和酵母。我们……很好。”

她没有说太多，但寥寥数语，以及她眼中那瞬间闪过的、连她自己可能都未意识到的眷恋，已经足够在卡娜心中勾勒出一个模糊而美好的形象——一个与艾琳姐完全不同，却又紧密相连的、代表着“家”与“和平”的女性。

“听起来真好……”卡娜由衷地感叹，眼神里充满了向往。

艾琳没有再继续说下去，重新低下头，继续书写。这一次，她的笔迹似乎流畅了一些。

当她把写给索菲的信仔细叠好，准备找信封时，卡娜又鼓起勇气，提出了另一个请求：“艾琳姐……我……我能跟您学写字吗？”她的脸又红了，声音细若蚊蚋，“我不想总是让别人帮我读信、写信……我想自己看懂妈妈的信，想自己给她回信……”

艾琳看着卡娜那双充满了渴望和恳求的眼睛。在这个朝不保夕的环境里，学习写字看起来是如此奢侈甚至荒谬的事情。但看着卡娜，看着那份对建立更直接、更自主联系的渴望，艾琳心中某处被触动了。知识，哪怕是基础的读写，也是一种力量，一种在混乱中维持人性、维系联系的微小火种。

“好。”艾琳的回答依旧简洁。

她将自己写好的信小心收好，然后重新铺开一张空白的纸。她将那支珍贵的鸢尾花钢笔递向卡娜。

卡娜有些惶恐，不敢接：“用……用这个？太贵重了……”

“拿着。”艾琳的语气不容拒绝。

卡娜这才小心翼翼地接过钢笔，那冰凉的触感和精致的重量让她屏住了呼吸。

艾琳挪到卡娜身边，伸出自己因为长期持握武器和工兵铲而布满茧子、却依旧修长稳定的手，轻轻握住卡娜拿着钢笔的、有些僵硬和颤抖的手。

“手指这样放，”艾琳调整着卡娜的握姿，她的声音很近，带着一种罕见的耐心，“不要太用力，手腕放松。”

卡娜紧张地跟着调整，感受着艾琳手心的温度和稳定的力量。这是她第一次如此正式地学习写字，用的是一支如此漂亮的钢笔，地点则是在冰冷泥泞、随时可能响起枪炮声的战壕里。这一切都显得如此超现实。

艾琳握着卡娜的手，引导着笔尖在纸上划过。“我们先写你的名字。C-a-r-e-n-n-e.” 她一边念着字母的发音，一边带着卡娜的手书写。笔尖在纸上留下歪歪扭扭、但清晰可辨的墨痕。

“C-a-r-e-n-n-e……”卡娜跟着小声念着，眼睛紧紧盯着纸上的字迹，仿佛要将它们刻进脑海里。

“对。这是‘卡娜’。”艾琳松开手，“你自己试试。”

卡娜深吸一口气，模仿着刚才的感觉，笨拙地、一笔一划地在纸上写下了自己的名字。虽然歪斜，但结构没错。她看着纸上属于自己的名字，脸上露出了巨大的成就感和喜悦，仿佛完成了一件了不起的大事。

“我写出来了！”她兴奋地低呼。

艾琳看着纸上那稚嫩的笔迹，看着卡娜脸上纯粹的笑容，她那冰封的心湖深处，似乎又有一小块坚冰，在无人察觉的角落，悄然融化了一丝。在这片被死亡和绝望笼罩的钢铁坟场里，这一刻的教学，这笨拙的笔画，这渴望知识的眼神，成了平安夜最不合时宜、却又最珍贵的人性微光。

她开始教卡娜一些简单的单词——“妈妈”、“爸爸”、“家”、“平安”……

笔尖在粗糙的纸上游走，留下黑色的墨痕，如同在冻结的时光上，刻下顽强生存的印记。战壕外，世界依旧灰暗冰冷，炮声依旧零星作响，但在这一小片角落里，知识和希望，正以最原始的方式，悄然传递。鸢尾花的纹路在笔身上若隐若现，与远处天际线隐约的炮火闪光，构成了一幅诡异而悲怆的平安夜图景。