脚趾缝也开始有感觉了。泥浆一点点挤进来，温凉适中，不像井水刺骨，也不像晒过的田土燥热。它就在那里，不急不躁，等你愿意弯下腰来。

本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！

他忽然想起七岁那年第一次下田。雨后，父亲把他抱到田埂边说：“踩进去，别怕脏。”他犹豫半天，终于抬脚踏进泥里。那一瞬，脚底传来一种从未有过的感觉——土地在动，不是地震，而是像呼吸一样的起伏。他吓得差点哭出来，可父亲笑着把他背起来，说：“听见了吗？它在跟你打招呼呢。”

此刻，那种感觉回来了。

他睁开眼，发现脚下菌丝的光变亮了些，不再是死板的蓝，而是泛着一点黄绿，像春天刚冒头的小苗。可头顶的巨门依旧沉默，纹丝不动。

心口的热度还在，但不再是警告，更像催促。

他知道，还不够。

他慢慢跪直身子，双手合拢，捧起一抔泥土，小心翼翼举到额前。土没洒，菌丝也没反抗。他低声念出那句老农谚，声音不大，却一字一顿：

“土不言，人自问；种不语，心先诚。”

话音落下，胸口猛然一震。

那股热流炸开似的涌向四肢，又迅速收回，集中在心口一点。他低头看去，皮肤下的纹路亮了起来，像根系蔓延，与地面菌丝隐隐呼应。头顶黑暗骤然裂开，一道金光自上而下铺展。

整条通道的穹顶，浮现出一片星图。

不是星星，也不是星座，而是稻穗。

无数金色稻穗悬在空中，每一根都轻轻摇曳，组成复杂的轨迹。它们彼此连接，形成环状脉络，缓缓旋转，如同呼吸。有些穗头低垂，像成熟的晚稻；有些挺立如针，似秧苗初插。它们的位置并非随意，而是对应着江南每一块耕地的分布，每一条水渠的走向，甚至标记出百年来每一次大旱、洪涝、虫灾发生的具体位置。

这是千百年来所有耕作者留下的痕迹——他们弯腰插秧的手势，踩进泥田的脚步，深夜守田时的静默，还有收成时那一声声压抑的欢呼。这些都被记住了，被土地记住了。

星图中央，一株特别粗壮的稻穗缓缓浮现，穗头朝下，根系向上，像是倒生的树。它的位置正对着青石镇祖田，也是他家老宅所在。

心口的纹路跟着那株稻穗一起跳动。

他伸出手，想去触碰。

指尖刚抬起，星图忽然一颤。

那株主穗轻轻摆动了一下，像是回应，又像是拒绝。紧接着，整片星图开始收缩，光芒往中心汇聚，最终凝成一道细长的光带，斜斜指向通道尽头。

那里，原本漆黑的岩壁裂开一道缝隙，露出一段向下延伸的阶梯。菌丝沿着台阶铺展，颜色更深，近乎墨绿，表面还泛着极淡的水光，仿佛刚被雨水洗过。

他放下手，站起身。

脚底还能感受到泥土的余温，三指间残留着浮土的颗粒感。他没穿鞋，也没回头捡任何东西。

一步步走过去，踏上第一级台阶。

阶梯比想象中窄，只能容一人通行。他往下走了几步，忽然听见背后传来一声极轻的响动，像是有人踩碎了一片枯叶。

他没回头。

他知道，那是过去的自己，正静静站在入口处，望着他远去的背影。那个执着于数据、信奉科学、试图用逻辑解构一切的陈砚，已经被留在了门外。而现在的他，正走向另一种认知——一种属于土地的语言，属于耕者的心跳。

继续往下。

越往下，空气越湿润，呼吸间能尝到一丝甜味，像是新翻的田土混着晨露。菌丝的光渐渐转暗，但他的眼睛已经适应了黑暗，能看清前方五步内的轮廓。墙壁上偶尔闪过一些刻痕，像是古老的文字，又像某种符号系统，排列方式与星图中的稻穗轨迹惊人相似。

不知走了多久，前方出现一面石墙，上面刻着三个字。